Возможно, из-за ограничений, связанных с коронавирусом, «Серебряные коньки» не стали сенсацией проката, хоть их смотрели довольно активно и приняли благожелательно. Нельзя сбрасывать со счетов и успех на стримингах — фильм купил для показа даже Netflix. Почти два года спустя вышла еще одна историческая картина, ломающая принятый шаблон. Это тоже «долгострой», фильм снимался много лет, а его премьера откладывалась из-за пандемии.

«Сердце Пармы» (2022), поставленное Антоном Мегердичевым, создателем успешного сиквела боксерского блокбастера «Бой с тенью — 2: Реванш» (2007), фильма-катастрофы «Метро» (2013) и лидера проката 2017 года, также произведенного студией «ТриТэ», «Движение вверх». Это экранизация культового одноименного романа, прославившего в 2003-м уральского писателя Алексея Иванова, — размашистой фантазии со сказочными элементами на тему покорения языческих племен Перми московитами в XV столетии. В сценарии Ильи Тилькина и Сергея Бодрова — старшего (первоначально постановщиком должен был быть он) акценты первоисточника несколько изменены.

Если «Серебряные коньки» поражают вольнодумной иронией над монархическим строем и противопоставляют веселых бандитов-социалистов подлым держимордам, добавляя к этому гремучему коктейлю феминистические идеи, то «Сердце Пармы» — неожиданно крамольная, особенно в контексте 2022 года, трагическая сага о колониализме и империализме, в которой откровенной критике подвергнуты лицемерные православные иерархи — идеологический фундамент для покорения «безбожников» безжалостной Москвой.

Главный герой, молодой князь Великопермский Михаил (восходящая звезда Александр Кузнецов, для него это первая главная роль в отечественном блокбастере), потерял отца во время налета язычников вогулов на Пермь. Самый близкий ему человек — также оставшаяся сиротой Тиче (дебютантка Елена Ербакова), колдунья-ламия и шаманка, обладающая способностью превращаться в рысь. Их союз позволяет сложиться причудливому социополитическому объединению — демократическому государству, в котором каждому позволено молиться своим богам. Князь женат на язычнице-ведьме, и никого это не смущает; его правая рука — татарин-мусульманин, а боевые товарищи и подданные — язычники из соседних племен. Но самое невероятное в другом: правитель Перми Великой открыто признается, что не хочет войны, и добром, уговорами и дипломатией приобретает новых союзников.

Интрига фильма поначалу обманывает зрителя, суля в антагонисты демонического князя Пелымского, вождя вогулов Асыку (Валентин Цзын). Именно он убил отцов Михаила и Тиче, его шаманы совершают человеческие жертвоприношения, и сам он — непримиримый жестокий воин. Однако вскоре становится ясно, что противник значительно более опасный — сладкоголосый епископ Иона (Евгений Миронов), пришедший крестить Пермь и не готовый встречать сопротивление местного населения, в особенности строптивой княгини-ламии. «Я боюсь не злых духов, а крещения», — честно признается русский князь-христианин любимой жене, называющей епископа «старым шаманом». Михаил прав: Иона — человек московского правителя, Ивана III, и скоро тот пошлет следом за проповедником свою железную длань — воеводу Федора Пестрого (Виталий Кищенко), который уничтожит крепость пермяков и установит власть Москвы.

«Сердце Пармы» — своего рода анти-«Викинг», в котором христианство несет не смирение и прощение, а уничтожение и смерть, язычники же более терпимы, чем православные. Молния ударяет в крест на маковке церкви, будто высшие силы бунтуют против жестокости столичного воинства, соратников Михаила убивают и покоряют одного за другим — их героическое сопротивление занимает больше получаса солидного хронометража «Сердца Пармы», — а былой заклятый враг Асыка внезапно приходит на помощь, что принципиально не меняет расклад сил: победить Москву невозможно. Когда Михаил сидит на цепи в столичной тюрьме, куда его привезли в клетке, его навещает сам Иван III (Федор Бондарчук).

Речи самодержца повергают в ступор, настолько они напоминают риторику руководства РФ в войне с Украиной. «Во всем мире мы теперь главная твердыня праведной веры, а значит, Русь должна быть великой державой», — говорит он непокорному сепаратисту-пацифисту. Иван хочет положить конец этническому и религиозному разнообразию, «чтобы все были русские». «Мысли твои светлые, да руки одна в крови, другая в чужом кармане», — четко формулирует в ответ плененный князь.

Интересно, что обе «еретические» картины — «Серебряные коньки» и «Сердце Пармы» — построены на одном сюжетном каркасе: так называемая «модель „Ромео и Джульетты“», любовь между мужчиной и женщиной из противоположных и враждующих лагерей. В обоих случаях герои остаются вместе, трагической гибели в финале не происходит — как не случается и примирения Монтекки с Капулетти. Будто оба фильма констатируют мечту о гражданском примирении и одновременно соглашаются с его неосуществимостью: вялотекущая гражданская война — данность российского общества во все времена.

Михаил Локшин был одним из тех, кто недвусмысленно осудил вторжение в Украину. Свое негативное отношение к политике РФ в Украине не скрывает и Александр Кузнецов, которого приглашают сниматься в Европе и Голливуде (в частности, он играет заметную роль в третьем блокбастере франшизы по сценариям Джоан Роулинг «Фантастические твари…»). Зато Евгений Миронов, возглавляющий Театр наций в Москве, совершил миссионерский выезд в разбомбленный и захваченный российской армией украинский Мариуполь, пообещав взять шефство над тамошним театром — сперва уничтоженным российской авиацией вместе с укрывавшимися там мирными жителями, а затем снесенным оккупантами. Чистый епископ Иона.

Когда и чем заканчивается история? Нет, буквально — с какого момента прошлое перестает восприниматься как далекое, недостижимое, будто бы вымышленное?Для массового сознания в России, кажется, точкой отсечения стала Вторая мировая. Война, которая будто бы и не закончилась, продолжившись в новейшее время дикими проектами по «денацификации» соседнего государства и борьбой с мифическими «бандеровцами». Большинство фильмов, снятых в путинской РФ о той войне, разговаривают не с прошлым, а с современностью.

Немотой покрыты зловещие 1930-е, довоенная пора сталинского Большого террора. Эти годы не затрагивает ни одна успешная масштабная кинокартина путинского периода. Знаковое умолчание. Особенно заметное после вторжения в Украину в 2022-м, когда Россия стала территорией террора против собственных граждан, очевидно вдохновленного опытом полузабытого прошлого.

Последним по времени — и поразительным и поразительным — исключением из всех неписаных правил на этом фоне оказывается фильм того же Локшина, снятый до начала военных действий, но выпущенный в январе 2024-го. Это «Мастер и Маргарита» по культовому роману Михаила Булгакова. Среди продюсеров — Рубен Дишдишян («Ликвидация») и Игорь Толстунов («Ледокол»).

Это и неожиданное продолжение линии фэнтези, косвенно развивающее идеи бекмамбетовских «Дозоров», и в прямом смысле слова исторический фильм о сталинских 1930-х, поскольку вымышленный Мастер в сценарии Романа Кантора превращен в самого Булгакова — поддерживавшего своеобразные отношения со Сталиным и ставшего жертвой цензуры. Однако также перед нами и опыт альтернативной