I (о том, что он был прозван Палкиным, в фильме умалчивается) казнь декабристов была единственной, его сын Александр II освободил крестьян и провел в жизнь демократические реформы, а его убили террористы. Заслуженное наказание за избыточный либерализм, читается между строк.
Приведу выдержку из собственной рецензии в «Медузе», поскольку с ней связан дополнительный сюжет. На протяжении пяти с лишним лет я еженедельно рассказывал о кинопремьерах уик-энда в late-night шоу «Вечерний Ургант» на Первом канале. После публикации рецензии на «Союз спасения», спродюсированный Первым каналом и провалившийся в прокате, без объяснения причин я был уволен из этой программы. Журнал «Искусство кино», который я на тот момент возглавлял, по (насколько мне известно) личной инициативе Константина Эрнста был лишен финансирования Фонда кино. Разумеется, Эрнст отрицал, что увольнение и лишение журнала финансирования связано с рецензией на фильм о декабристах.
«…все государственные мужи желают одного: счастья и преуспеяния своей отчизне. Откуда взялись и чего хотят революционеры, толком понять невозможно. По меньшей мере, из фильма. Не показаны воинские подвиги будущих декабристов на войне 1812 года. Не упомянуты их интеллектуальные достижения: „Конституция“ Муравьева, „Русская правда“ Пестеля, манифест „К русскому народу“ Трубецкого. Неясно, что вообще их не устраивает в Российской империи: нарядной, праздничной, пряничной стране, где всем живется хорошо. Крепостное право не всплывает даже в разговорах. Сравнений русского политического уклада с европейским на всякий случай тоже нет. Конституция? Кто это вообще такая? Наверное, сестра великого князя Константина, за воцарение которого ратуют эти балбесы? Милорадович, Мордвинов, Александр и Николай постоянно задают смутьянам вопрос, который нынешние лоялисты ставят перед оппозицией: вам-то лично чего не хватает? Чего не нравится? С жиру беситесь? Выходит, что других объяснений „Союз спасения“ не дает.
Авторы фильма с удовольствием фокусируют внимание на радикальном „Южном обществе“, которое — очевидно, как любая смута, — возникает в Украине. Символом революционных настроений становится разжалованный в солдаты майор-пьяница, поджигающий трактир. Смакуется сцена воображаемого убийства государя — жестокого, без суда и следствия, — после которого убивают и непосредственного исполнителя, чтобы спрятать концы в воду. Такого допускать нельзя, ежу ясно! „Вы что, хотите как на Сенатской?“ — непроговоренный лейтмотив и слоган „Союза спасения“. Да, вешать живых людей нехорошо, но не повесь их вовремя, они бы еще худших делов натворили».
Продюсер Анатолий Максимов в нескольких интервью яростно защищал свое произведение от нападок, настаивая на исторической точности показанного. В разговоре с Зинаидой Пронченко и Денисом Катаевым для «Кинопоиска» он сказал:
«Есть такое суждение, что настоящие герои — это только декабристы, а все остальные — мракобесы, воры и подонки. Но это не совсем так, если говорить в исторической перспективе. Поэтому царь здесь как баланс. Неужели вы видите где-то в фильме, что царь — победитель, что он получает удовлетворение от того, что сделал? Конечно, если прийти с залитыми ненавистью глазами, там можно увидеть все что угодно. Но можно просто на секундочку их промыть и посмотреть, что реально существует на экране».
В интервью Денису Корсакову для «Комсомольской правды»:
«Задача нашего фильма — не расставлять исторические акценты: „вот эти были правы, а эти — нет“. Мы хотели представить конфликт во всей его сложности, во всем его объеме. И это новый заход на тему: хотя бы потому, что позиция власти на экране раньше никогда не была представлена, только позиция декабристов. И та, и другая сторона, по нашему мнению, на равных воспламенялись любовью к тому, что они делают, и к тому месту, где живут. Но и те и другие, увлеченные внутренней борьбой, не заметили момент, после которого мирное разрешение их спора было уже невозможно. При этом все они говорили об идеалах, и — чем особенно интересна эта эпоха — тогда это слово еще что-то значило».
Напоследок — о преемственности. Возможно, самое спорное из художественных решений в «Союзе спасения» — музыкальное. Аляповатый и вторичный саундтрек Дмитрия Емельянова строится на инструментальных версиях общеизвестных хитов русского рока. Главная тема, открывающая и закрывающая фильм, — «Прогулки по воде», парахристианский шлягер Вячеслава Бутусова и его группы Nautilus Pompilius. Той самой, которая так нравилась Даниле Багрову и сыграла важную роль в фильме «Брат».
В исследовании подобного рода трудно избежать тенденциозности и соблазна подверстать под умозрительную концепцию разнородный материал. С другой стороны, книга об идеологическом и пропагандистском кино вряд ли должна включать в себя фильмы, противоречащие исследуемому формату. Тем не менее интересно взглянуть на картины, снятые к моменту окончательного формирования некоторых доктрин — в частности, новой версии монархизма, основанного на православии, идее величия и «особого пути» России, — и резко дисгармонирующие с этими идеями.
В канун нового, 2021 года вышли «Серебряные коньки» Михаила Локшина — режиссера-дебютанта, сына четы Локшин, Арнольда и Лорен, знаменитых интеллектуалов-леваков из США, попросивших и получивших в 1986 году политическое убежище в СССР. Картина открывала Московский кинофестиваль, ее спродюсировала студия Никиты Михалкова «ТриТэ», а жанр был заявлен как рождественская мелодрама о любви в декорациях смены столетий — с XIX на ХХ. Высокобюджетные съемки, звездный актерский состав, два молодых симпатичных исполнителя-новичка Федор Федотов и Софья Присс в главных ролях, волшебные декорации зимнего дореволюционного Петербурга, заветные фамильные коньки, погони и поцелуи на льду каналов. Именно здесь наконец-то российский кинематограф приблизился к осуществлению навязчивой мечты о «русском „Титанике“». Любовь между фартовым бедняком и капризной, но несчастной в личной жизни богачкой, обещанной другому. Кульминация разворачивается на корабле, а вся столица превращается в сплошной айсберг.
Однако самым интересным был неожиданный политический подтекст сладкой сказки для тинейджеров. Аллюзиями на текущий контекст фильм буквально напичкан, его многослойная ирония считывается моментально. Процитирую свою рецензию, опубликованную в «Медузе»:
«Получив в подарок локомобиль — „безлошадную карету“, — царский министр назидательно объясняет: „Ямы и колдобины — наше стратегическое преимущество перед западными партнерами“. А красавец Трубецкой — недаром Кирилл Зайцев прославился ролью в „Движении вверх“ — оказывается всего-навсего ловким и беспринципным спецслужбистом, несмотря на коньки и эполеты. Принуждая девушку к замужеству, он задушевно шепчет ей на ухо: „Знаю, вам будет трудно в это поверить, но я либерал“. Центральный конфликт „Серебряных коньков“ — кажется, впервые в отечественном киномейнстриме — связан с освобождением героини от уз патриархата. Алиса и Матвей — персонажи равноправные, и в траектории каждого есть нестандартный поворот. Матвей добивается своего, отказываясь от предписанной каноном „честной бедности“. Алиса же и вовсе втайне от отца читает Маркса и
