by C. R. Proffer. Ann Arbor, Michigan, 1974. P. 203–217;
Rosenzweig P. The Importance of Reader Response in Nabokov’s «Signs and Symbols» // Essays in Literature. 1980. Fall. Vol. 7. P. 255–260;
Andrews L. R. Deciphering «Signs and Symbols» // Nabokov’s Fifth Ark / Ed. by J. E. Rivers and Ch. Nicol. Austin., 1982. P. 139–152;
Richter D. H. Narrative Entrapment in
Pnin and «Signs and Symbols» // Papers on Language and Literature. 1984. Fall. Vol. 20. P. 418–430;
Toker L. «Signs and Symbols» in and out of Contexts // A Small Alpine Form: Studies in Nabokov’s Short Fiction / Ed. by Ch. Nicol and G. Barabtarlo. New York, London, 1993. P. 167–180;
Трезьяк Дж. Разгадывая страдание // В. В. Набоков: Pro et Contra. Антология. СПб., 2001. Т. 2. С. 852–863;
Malin I. Reading Madly // Torpid Smoke: The Stories of Vladimir Nabokov / Ed. by S. G. Kellman and I. Malin. Amsterdam-Atlanta, Ga., 2000. P. 219–227.
574
Wood M. The Magician’s Doubts: Nabokov and the Risks of Fiction. London, 1994. P. 74.
575
Томашевский Б. В. Теория литературы. Поэтика. М., 1999. С. 183.
576
Фамилия Порлок совпадает с названием английской деревни, которая известна в англоязычной культуре по предисловию Кольриджа к его незаконченной поэме «Кубла Хан» (Kubla Khan, 1816). По уверениям Кольриджа, эта поэма полностью привиделась ему во сне и, проснувшись, он начал ее записывать, но работу пришлось прервать, потому что к нему явился по делу некий «человек из Порлока» («a person from Porlock»). Через час с лишним, когда визитер ушел, Кольридж уже больше не смог вспомнить ни одной строки. Фрагмент начинается описанием легендарного дворца монгольского хана Кублая (известного по «Путешествию Марко Поло» и его различным переложениям) и протекающей рядом с ним «священной реки Алф» («Alph, the sacred river»), которая в источниках не упоминается.
577
Имеется в виду героиня сновидческого романа Джойса «Поминки по Финнегану». В «реальности» ее зовут миссис Паркер, а во сне она становится Анной Ливией Плюрабель – олицетворением реки Лиффи и женского начала бытия. Ее инициалы ALP многократно появляются в тексте в разных сочетаниях.
578
The Stories of Vladimir Nabokov. New York, 1995. P. 622.
579
«…that novel or short story (by some contemporary writer, I believe) in which, unknown to its author, the first letters of the words in its last paragraph formed, as deciphered by Cynthia, a message from his dead mother» (Ibid.).
580
The Stories of Vladimir Nabokov. P. 595. В дальнейшем все цитаты из рассказа даются по этому изданию с указанием страницы в квадратных скобках.
581
«…under a swaying and dripping tree, a tiny half-dead unfledged bird was helplessly twitching in a puddle» [595].
582
См.: Andrews L. R. Deciphering «Signs and Symbols». P. 145; Tammi P. Problems of Nabokov’s Poetics. A Narratological Analysis. Helsinki, 1985. P. 344–345.
583
См. также автопортрет Набокова в его стихотворении «Слава» («Я божком себя вижу, волшебником с птичьей / головой, в изумрудных перчатках, в чулках / из лазурных чешуй»), где, по его собственному замечанию, содержится аллюзия на «сирина, сказочную птицу из славянской мифологии, и „Сирина“ – псевдоним автора в 1920–1940-е годы» (Nabokov V. Poems and Problems. New York, Toronto, 1970. P. 104, 113).
584
Zadkiel. The Universal Dream-Book and The Popular Fortune Teller by Sibly, the Great Astrologer. London, 1920. P. 271. Ср. в русской гадательной книге: девятка пик означает, что «совершенная печаль вас постигнет, соберите ваши силы» (Новейшая полная и всеобщая гадательная книга. М., 1866. С. 280). В 1943 году Набоков мог заметить в журнале Life, который он часто просматривал, хорошо иллюстрированную статью о новом мюзикле «Carmen Jones» – переделке оперы Бизе «Кармен» на современный афроамериканский лад. На одной из фотографий изображена главная героиня в сцене гадания, когда, как пояснялось в журнале, ей выпала девятка пик, «карта, означающая смерть» (Life. 1943. № 25. December 20. P. 112). У Бизе в соответствующей сцене сама роковая карта не названа; открыв ее, Кармен восклицает лишь «Pique! La mort!» [Пики! Смерть!].
585
См., например: «The ace of spades, sickness and death» (The History of Playing Cards: With Anecdotes of their Use in Conjuring, Fortune-Telling, and Card-Sharping / Ed. by S. Taylor and others. London, 1865. P. 472).
586
О темах Холокоста и еврейства в рассказе см. краткий, но содержательный обзор Ю. Левинга: Anatomy of a Short Story: Nabokov’s Puzzles, Codes, «Signs and Symbols» / Ed. by Yu. Leving. New York, London, 2012. P. 165–168.
587
Следует напомнить, что рассказ был задуман в конце 1945 года, а написан летом 1947, когда в Нюрнберге заканчивался процесс над нацистскими врачами, некоторые из которых обвинялись в том, что они участвовали в массовых убийствах и стерилизации психически нездоровых людей в рамках так называемой программы Т-4.
588
Триада насыщена многочисленными возможностями для игры слов на разных языках. Русское слово соловей, потеряв окончание, превращается в «Солов» (форма прилагательного «осоловелый» – вялый, расслабленный, полусонный, ср. также с глаголом «осоловеть»), а затем в «соль». Парономазия соловей/осоловеть была использована Мариной Цветаевой в стихотворении «Ай, простор у нас татарским стрелам» (1922): «Не курским соловьем осоловелым». «Солов» – палиндром слова «волос» (ср. в палиндроме Хлебникова: «Кони, топот, инок / Солов зов, воз волос»), а также анаграмма «слово». В набросках ко второму тому «Дара» Федор Константинович использует ту же игру, восклицая: «О русское слово, соловое слово…». По-английски solov можно прочесть как so love, а sol ассоциируется с одиночеством (от лат. solus (один, одинокий), как в названии набоковского рассказа «Solus Rex»), с солнцем и алхимическим золотом (от лат. Sol), с пятым звуком музыкального звукоряда, а если читать его справа налево – с утратой (loss). Поэтому триада допускает две противоречивых интерпретации. С одной стороны, она представляет собой параллель к истории душевной болезни героя («птичья фаза» → сон разума → предельное одиночество и жажда смерти), а с другой, предвещает трансформацию через Логос (Слово) и Любовь – в солнце/золото второго рождения.
589
Имеется в виду beach plum – слива морская (prunus maritima), произрастающая на Атлантическом побережье США. В журнальной редакции рассказа слово «beach» было набрано правильно (The New Yorker. 1948. May 15. P. 33), но во всех последующих публикациях, начиная со сборника Nabokov’s
