в какой роще поет она ныне, / Ему неведомо. // И все же, подобно тому, как ангелы в самых ярких снах, / Взывают к душе, пока человек спит, / Некоторые странные мысли выходят за грань наших привычных представлений, / И заглядывают в славу»). Ср. «птичью» тему в рассказе: птенец, выпавший из гнезда и барахтающийся в луже, – это параллель к состоянию безумного юноши, а рисунки птиц и попытки «улететь» из жизни предвещают его смерть как освобождение.
606
Пер. А. Курт. Стихотворный перевод А. М. Федорова см.: Вестник Европы. 1897. Кн. 5 (Май). С. 46–47.
607
Wood M. The Magician’s Doubts: Nabokov and the Risks of Fiction. P. 72.
608
«Знаки и символы» не первый текст Набокова, где случайный телефонный звонок связан с темой общения с умершими. В пятой главе «Дара» с телефонного звонка начинается вещий сон Федора, в котором он встречается с погибшим отцом. Наутро выясняется, что ночной звонок действительно был: звонил незадачливый русский абонент, уже раньше несколько раз попадавший не туда: «на этот раз был в ужасном волнении, случилось что-то, – так и оставшееся неизвестным» [IV: 531].
609
Как явствует из письма Р. Д. Орловой к К. Профферу, она сама в 1970 году изменила свое прежде негативное мнение о «Лолите», прочитав английский оригинал романа вместе с профферовскими «Ключами» и поразившись «собственной некомпетентности и глухоте». Копию этого письма Проффер послал Набокову (см.: Переписка Набоковых с Профферами / Пер. с англ. Н. Жутовской. Публ., вступ. заметка, комментарии Г. Глушанок // Звезда. 2005. № 7. С. 142).
610
Nabokov V. The Annotated Lolita Revised and Updated / Ed., with preface, introduction, and notes by A. Appel, Jr. New York, 1991. P. XII.
611
Proffer C. R. Keyes to Lolita. Bloomington, Indiana, 1968. P. 20. Ср.: Meyer P. Nabokov’s Lolita and Pushkin’s Onegin – McAdam, McEve and McFate // The Achievements of Vladimir Nabokov: Essays, Studies, Reminiscences, and Stories / Ed. by G. Gibian and S. Parker. Ithaca, N. Y., 1984. P. 179–211.
612
Boyd B. Vladimir Nabokov: the American Years. Princeton, N. J., 1991. P. 516.
613
Proffer C. R. Keyes to Lolita. N. p. В оригинале Проффер использовал причастие «proffered» (предлагаемый), обыгрывая его совпадение со своей фамилией.
614
Nabokov V. The Annotated Lolita. P. 251. В русском переводе Набоков заменил «Джонни Рэндела» на «Фратер Гримм, Океан, Келькепар», где содержатся отсылки к сказкам братьев Гримм (лат. frater – брат), к месту рождения Клэра Куильти – городу Ошан Сити (англ. ocean – океан) и несуществующему острову Келькепар (франц. quelque part – букв. где-то, куда-то), который выше был назван «одним из любимейших местопребываний» похитителя Лолиты.
615
Proffer C. R. Keyes to Lolita. P. 15.
616
Nabokov V. Selected Letters 1940–1977 / Ed. by D. Nabokov and M. J. Bruccoli. San Diego, New York, London, 1989. P. 413; Nabokov V. The Annotated Lolita. P. 427.
617
См.: English and Scottish Popular Ballads / Ed. by H. C. Sargent and G. L. Kittredge. Boston, New York, 1904. P. 22–24.
618
Pound L. Poetic Origins and Ballads. New York, 1921. P. 196; The Cambridge History of American Literature: In 4 vols. Later National Literature: Part III. New York; Cambridge, England, 1921. P. 507.
619
Proffer C. R. Keyes to Lolita. P. 57–58.
620
Переводчики «Ключей» на русский язык удачно подобрали эквиваленты из русской «Лолиты». См.: Проффер К. Ключи к «Лолите» / Пер. Н. Махлаюка и С. Слободянюка. СПб., 2000.
621
Proffer C. R. Keyes to Lolita. P. 154.
622
См.: Boyd B. «Even Homais nods»: Nabokov’s Fallibility, or, How to Revise Lolita // Nabokov Studies. 1995. Vol. 2. P. 62–86.
623
См.: Долинин A. Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове / Изд. 2-е, доп. СПб., 2019. С. 458–473.
624
Nabokov V. Selected Letters 1940–1977. P. 433–434; Переписка Набоковых с Профферами. С. 133.
625
Nabokov V. Selected Letters 1940–1977. P. 434 Об анаграмме «Vivian Darkbloom» подробнее см. в статье «Русский субстрат „Лолиты“», с. 247–248 наст. изд.
626
Proffer C. R. Keyes to Lolita. P. 135–136.
627
Переписка Набоковых с Профферами. С. 132.
628
В журнальном варианте статьи я писал «на литературном жульничестве или промахе», пытаясь подчеркнуть игровой характер набоковских литературных краж и надеясь, что мои читатели вспомнят знаменитую максиму Набокова: «Все самое очаровательное в природе и искусстве основано на обмане» [IV: 539]. Однако некоторые обожатели Набокова, не понимающие различия между искусством и жизнью, между прямым и переносным значением слов, между шутливым и серьезным, обвинили меня в том, что я оскорбил их кумира. Для успокоения моих критиков я решил заменить «жульничество» на «кражу», поскольку «литературная кража» – это стародавняя писательская практика, которую считают зазорной лишь тупые педанты. Напомню, что говорил о ней Байрон: «Я никогда не считал для себя непозволительным пользоваться заброшенными мыслями другого человека <…> Писателю в наше время едва ли есть другое средство кроме того, чтоб брать чужие мысли и выливать их в новые формы сцепления и противоположения. Литературная кража искони ославлена, но почитается преступною только в случае неловкости вора, точно так, как подлинная кража у Спартанцев. Хорошая мысль часто выражается со второй руки, нежели с первой. <…> Считайте меня за порядочного мошенника и то, что я вам скажу, за смешной парадокс, но уверяю вас, что самые оригинальные писатели первые воры на свете» (Беседы одного американца с лордом Байроном // Библиотека для чтения. 1835. Т. XIII. Октябрь. С. 120–121 (2-й паг.); оригинал см.: Conversations of an American with Lord Byron // The New Monthly Magazine, and Literary Journal. 1835. Vol. XLV. Part the Third. P. 196–197).
629
Proffer C. R. Keys to Lolita. P. 70. Ср. у Гершензона: «Иное произведение Пушкина похоже на те загадочные картинки для детей, когда нарисован лес, а под ним напечатано „Где тигр?“. Очертания ветвей образуют фигуру тигра; однажды разглядев ее, потом видишь ее уже сразу и дивишься, как другие не видят» (Гершензон М. Мудрость Пушкина. М., 1919. С. 122).
630
Dembo L. S. Vladimir Nabokov, an Introduction // Nabokov: The Man and
