Если ваша ценность выше этого порога, значит, вы движетесь к успеху. Вы хорошо умеете обращаться с финансами. «Кредит» причислит вас к ряду категорий на хорошей половине шкалы.

Если же ваша ценность ниже среднего, то, даже если вы ездите на BMW, живете в квартире на Таймс-сквер и носите Prada, на поверку может оказаться, что машина взята в десятилетний лизинг, за квартиру платят ваши богатые родители, модные вещички вы одолжили у друга, а сами по уши в долгах и ведете совершенно невменяемый образ жизни. Вы будете помечены как фактор риска.

СС: Гиперконсьюмеризм.

ЭР: Я называю это человечностью.

СС: Значит, это старая версия…

ЭР: Да, новая еще точнее. Видите ли, раньше я часами изучала эти данные. И знаете, что самое странное? Большинство людей на положительной стороне шкалы вовсе не похожи на богачей. Они производят весьма банальное впечатление: банкиры, иногда разработчики или учителя. Они ездят на подержанных «Приусах» и живут в приличных домах. Но с точки зрения финансовых инстинктов они ничем не отличаются от ультрамиллиардеров и инвесторов.

Люди с высоким фактором риска? Среди них встречаются наркоманы, разорившиеся знаменитости… и все, кто выглядят богатыми. Те, у кого есть по две машины и дом в аренду. Те, кто спускает тысячи на рестораны и клубы, а под конец месяца остается на мели и даже не может вовремя оплатить телефонные счета. Мы видим денежный отток. Просто удивительно, как много деньги могут рассказать тем, кто готов слушать.

ПУ: Когда я только начинал работать в NumberCorp, «Кредит» был детищем Элиши. Она знала его вдоль и поперек.

ЭР: Ну да, на момент моего вступления в NumberCorp в основе «Кредита» лежала старая книга под названием «Мой сосед – миллионер»; Джулиус написал эту программу, когда учился в колледже. Открыл исходный код, выложил его на GitHub и устроил громадный скандал на Уолл-стрит.

СС: Хэштег #крах, да?

ЭР: [Сдавленный смех]. Да. В общем, году в 2024 я и… еще несколько человек начали возиться с кодовой базой и обновлять ее просто потому, что ее алгоритмы казались нам недостаточно точными. И вот однажды – бум! Мы получаем приглашение от этого таинственного Джулиуса Коммона. Когда мы пришли, он повернулся к нам и, по сути, сказал: «Хотите на меня работать?»

СС: Чудеса! А вы когда-нибудь прогоняли «Кредит» на нем самом?

ЭР: Прогоняли. Но, видите ли, эту систему он взломал много лет тому назад. По сути, он написал программу, которая подсказывала ему, что и где тратить, и ни на йоту не отступал от ее указаний. Это, между прочим, один из сервисов, которые мы предлагаем банкам. Приложение, которое помогает вам управлять финансами, доступно клиентам большинства банков мира.

СС: Отсюда и популярность.

ЭР: Отсюда и популярность.

ПУ: Точнее, это одна из причин [смеется]. Итак, компонент номер три – «Авторитет».

СС: Самый масштабный из трех.

ПУ: «Авторитет» использует в качестве исходных данных то, что мы называем сетью социальных взаимосвязей. Модуль получает на входе криминальный рейтинг – для большинства людей он пренебрежимо мал – и оценку по системе «Кредит», а затем сканирует социальные сети и поисковые профили пользователя, пытаясь рассчитать все, что только возможно. На каком вы месте в поисковой выдаче Google? Как выглядит ваш профиль на LinkedIn и с какими людьми связан? А что насчет профилей Facebook и Instagram? Вместе с кем вы ставите геометки? Много ли людей – и кто именно – комментируют ваши сообщения, добавляются вам в подписчики, ставят лайки? Насколько велика ваша значимость? Все это объединяется с криминальным рейтингом и кредитной оценкой. Насколько вы влиятельны? Можно ли отразить это в виде номера?

СС: И вы можете добыть всю эту информацию? Она доступна?

ПУ: Да, вполне. Необходимые данные есть уже давно, а сама идея и того старше.

СС: Недавно я читал старую книгу, «1984», где вымышленное правительство в каком-то смысле ведет тотальную слежку за своими гражданами. Ну, знаете, камеры на каждом углу…

ПУ: О нет, эта чушь нам не нужна. На деле это… это воплощение голубой мечты Джорджа Оруэлла.

В общем, мы выяснили, что если проделать все эти вычисления достаточное количество раз, то всех людей можно грубо поделить на три яруса. Первый – это настоящие тяжеловесы. Их номера находятся в интервале между 10 и 16 тысячами. Президенты, знаменитости международного уровня, активисты, папа римский и тому подобные персоны. Номер Джулиуса равен 16 тысячам.

Второй ярус – это широкая полоса обладателей номеров между 7 и 10 тысячами. Люди успешные, но необязательно знаменитые.

СС: Например?

ПУ: Я как раз из таких.

ЭР: По сути, это средний класс.

ПУ: Все так, это средний класс.

СС: И, наконец, третий ярус. Самый низ социальной лестницы?

ПУ: Есть победители, есть и проигравшие, верно? Но дело в том, что мы не лепим номер человеку на лоб со словами: «Теперь ты будешь носить это клеймо до конца жизни». Это было бы бесчеловечно. В приложении мы приводим подробную разбивку, почему ваш номер именно таков. Возможно, вы проводите время в компании осужденного преступника. Возможно, ваши попытки поделиться мемами и фейками не дают должного результата. В чем бы ни была причина, мы дадим объяснение.

СС: И это возымело серьезные последствия, так? Есть исследования, которые показывают, что люди стали реже делиться, как это сказать, вторичным контентом…

ПУ: И, кстати говоря, агрессия – агрессия в интернете заметно сбавила обороты. У нас, правда, нет однозначных доказательств, что причиной этому стала NumberCorp, но «Номер», скорее всего, был одним из главных факторов.

СС: А как насчет обвинений в том, что вокруг «Номера» складывается нечто вроде социальной дискриминации? К примеру, осужденным преступникам стало сложнее поужинать в ресторане или попасть в клуб.

ПУ: Так речь же, как-никак, о преступниках, верно? Их не просто так посадили в тюрьму, согласны?

[Смех из зала]

ПУ: Не хочу показаться грубым, и прочая и прочая. Но, Стивен, можешь ли ты, не кривя душой, сказать, что тебя, к примеру, не нервирует ужин рядом с вором? Ведь нервирует, да?

СС: И то правда.

ПУ: Так что никакой дискриминации мы не создаем. Мы просто заботимся о том, чтобы люди были в безопасности, а бизнес всегда мог рассчитывать на клиентов с определенным культурным багажом и демографией. Более того, возвращаясь к примеру с осужденными преступниками: им доступны ровно те же инструменты, что и вам. В каком-то смысле приложение «Номер» покажет им, как