Юдханджая Виджератне
Цифровая каста
Данная книга представляет собой художественное произведение. Все места, имена и названия – включая упоминания социальных сетей Facebook и Instagram, принадлежащих компании Meta Platforms, деятельность которой с 2022 года запрещена на территории Российской Федерации, – являются плодом воображения автора либо используются в вымышленном контексте. Любые сходства с реально существующими людьми, организациями, местами или событиями абсолютно случайны.
Книга содержит упоминание наркотических или психотропных веществ, употребление которых опасно для здоровья, а их незаконный оборот влечет уголовную ответственность. Обращаем внимание, что информация о подобных веществах и связанной с ними незаконной деятельности используется лишь в художественных целях.
Часть I
Мне всегда нравилось находиться за объективом камеры. Нравилось, как это выделяет тебя из толпы и дает возможность парить где-то на периферии, лишь время от времени спускаясь на землю, чтобы запечатлеть очередной момент.
В каком-то смысле это проще, чем писать. Как писателю, мне приходится разбираться в людях, разговаривать с ними, вторгаться в тишину, вооружившись дюжиной непринужденных острот, которые помогают завязать разговор. И даже после этого люди продолжают держаться настороже. Никто не хочет, чтобы где-то был записан его пьяный разговор.
Быть фотографом – совсем другое дело. Люди приходят к тебе сами. Они улыбаются. Они флиртуют. Стараются показать себя с лучшей стороны. Ведь никто не хочет огорчать камеру.
Стоп.
Меня уводит в сторону. Препараты. Шум. Судя по будильнику у кровати, у меня осталось всего несколько часов, прежде чем они найдут это место.
Я хочу рассказать вам одну историю. Правдивую историю. И сделать это по старинке. Не хочу выкладывать ее на Facebook, YouTube или Anagram; не хочу, чтобы мой голос и мой текст принадлежали какой-нибудь безликой компании-монолиту. Я хочу написать о Джулиусе Коммоне и компании NumberCorp.
ПАТРИК ОДОМИР УДО
Марракеш, 3 мая 2071 года
Глава 1
Моя мать скончалась 3 февраля 2030. Это стало плохим началом хорошего года.
Служба здравоохранения пришла к нам, чтобы забрать тело. Двое человек в белых костюмах сконфуженно постучались в дверь нашей крохотной квартирки; прямо у них на глазах отец коснулся губами ее руки. Я вышел на балкон, куда свет проникал лишь после того, как солнцу удавалось пробиться сквозь бетонный лес Чикаго. Когда я вернулся, ни их, ни матери уже не было.
У отца, старого журналиста, было лекарство на случай смерти; он достал из шкафчика бутылку виски и налил себе рюмку. Особых причин для поминок у нас не было, но мы их все равно устроили.
– Поминки нужны живым, а не покойникам, – сказал отец, открывая двери всем, кто жил в блоке С.
Так я и встретился с Джулиусом Коммоном.
Я все еще помню его так, будто это было вчера. Он был лысым и грузным – почти тучным. Одет целиком в черное – в костюм обманчиво простого вида, по которому сразу понимаешь, что стоит он больше твоей месячной зарплаты. Люди расступались, чтобы дать ему пройти, а их кружки разворачивались к нему, будто цветы навстречу солнцу. Когда он проходил мимо, разговоры затихали, а затем разгорались с удвоенной силой ему вслед.
Вблизи я понял, что он не такой уж толстяк: то, что я принял за жир, на деле было слегка заплывшими жирком мышцами. Человек такой комплекции кажется безобидным, пока не наденет смокинг или не ввяжется в кулачный бой.
– Джулиус Коммон, – со всей серьезностью представился он, протягивая мне руку. На ней яростными черными росчерками была выведена надпись «MEMENTO MORI». – Твой отец – мой старый друг.
Чепуха – у отца не было друзей. Люди вспоминали о нем, только если хотели, чтобы он что-то для них написал.
Тем не менее.
– Патрик Удо.
– Патрик ищет работу, – сказал отец. – Он тоже писатель. И ему надо чем-то зарабатывать на жизнь.
– Как и тебе, – заметил Коммон. – Watchman Press тебе хоть что-то платит?
– Я слишком стар для твоих стартапных штучек, – ответил отец. Он устал. Это было видно по его лицу. – Поговори с моим сыном.
Лишь много лет спустя я осознал всю значимость того факта, что Джулиус Коммон решил разыскать моего отца. Джулиус никогда никого не искал. Наоборот, люди сами искали с ним встречи.
Коммон протянул мне визитную карточку. Толстую. Тяжелую. Из настоящего картона. С мерцающим символом «=», сотканным из удивительно филигранных рисунков людей и городов. «NUMBERCORP» – значилось на ней. Там же был указан адрес в Калифорнии.
Он сказал, что ему нужен писатель. Я спросил, какого рода. Не помню точно, что мне тогда ответил Джулиус, но с его слов выходила какая-то работенка в духе корпоративного копирайтера. Меня это не впечатлило. В мире и без того хватает ферм контента, и мне не хотелось погрязнуть в написании текстов вроде «Десять вещей, которые вам следует делать перед завтраком» или «Почему вы должны голосовать за политика X». Так и чокнуться недолго.
– Дайте мне время подумать, – ответил я. – Нам нужно дождаться, пока разойдутся гости.
Коммон огляделся по сторонам. Он будто только сейчас заметил людей, заполнявших нашу мрачную квартиру. Людей, которые смотрели на него в ответ, недоумевая, кто он такой и что делает здесь в своем дорогом костюме.
– Эти люди никуда не денутся, – сказал он. – В отличие от меня.
Спустя несколько месяцев я открыл вебсайт своего банка. Обычно у меня не было причин туда заходить, но я нашел работу в качестве ассистента преподавателя, так что на моем счете скопилось немного денег. Работа была скучной и требовала просто исправлять недочеты, которые не заметил компьютер, но благодаря ей у меня появился шанс выбить студенческий кредит для учебы по магистерской программе. Я решил, что дополнительное образование может положительно сказаться на моем заработке. Не так уж много людей имеют степень магистра.
– Сэр, вы должны выдать нам доступ к вашему «Номеру», – сообщил льстивый чат-бот, выскочивший на экране моего ноутбука.
– К чему?
– К «Номеру», сэр. Скачайте приложение «Номер»…
– Постойте-ка, – перебил я.
– …а теперь войдите в систему с вашим удостоверением личности ООН…
– Скачиваю…
Бот постучал по экрану.
– Войдите в систему с вашим удостоверением личности ООН, – повторил он. Я так и сделал.
– Теперь введите номер банковского счета и этот одноразовый пароль, сэр. Мы перешлем им вашу банковскую выписку за последние пять лет. Пожалуйста, ознакомьтесь с условиями предоставления услуг и подтвердите, что согласны с ними.
