Аише Назим, приславшей мне сорок страниц заметок с перечислением всех орфографических и грамматических ошибок. Нисансе Дилушан де Сильва, изучившей экономические и политические реалии книги и подвергнувшей стресс-тесту каждую ее деталь (Откуда взялась эта убыль населения?). Си Ди Атуралии, которая заставляла меня выкладываться на полную и научила тому, что мир передовых технологий нередко выходит далеко за рамки моих собственных предсказаний. Думаю, у меня есть все основания считать их полноценными редакторами книги – если они, конечно, не слишком стесняются подобной роли.

Шерон Динеше Стивен и Дилине Патираж, которые показали мне, где я, как писатель, нахожусь сейчас и к чему мне стоит стремиться.

Аднану Иссадину, цитата которого приведена в этой книге, и Лазанте Дэвиду за их безотказную способность одергивать меня всякий раз, когда я начинаю нести чушь, за тысячи ценных наблюдений из мира технологий, жизни и 18-кратных комбо Mortal Kombat.

Говорят, что человек есть сумма его друзей. Я же, глядя на всех этих людей, могу лишь признаться, что до их суммы определенно не дотягиваю. Думаю, дело по большей части в дурном влиянии, которое оказывает мой кот.

Во-вторых, двум писателям, к которым я питаю безграничное восхищение: Найоми Мунавире и Навину Вираратне.

Навин, одним феерически ветреным вечером на Станции (Geek Meet в начале 2015 года), дал мне пару советов, в которых нуждается любой начинающий писатель: показывай, а не рассказывай, цени свое время и вкладывай в работу все, что только можешь.

Найоми научила меня всему, что я знаю о писательском ремесле. С того самого дня, как приятель затащил меня на встречу с ней в Barefoot, она была моей наставницей на расстоянии. За многие, многие разговоры она научила меня быть терпеливым, не сдаваться, двигаться вперед по одному слову за раз и время от времени оглядываться назад и безжалостно расправляться со своими любимыми (не с людьми, конечно, а с текстами. Людей слишком мало, и своих убийц они обычно не жалуют).

В-третьих, замечательным людям из Reedsy (это просто фантастический инструмент, ребята), а также независимым авторам, пожертвовавшим своим личным временем ради помощи начинающим литераторам. Я говорю о Хью Хауи, Марке Доусоне и удивительных людях из группы 20books: Майклу Андерле, Кевину МакЛафлину, Дж. Р. Хэндли и другим. Люди, подобные им, люди, которым нравится быть свидетелями успеха, люди, которые помогают другим расти и вкладывают в это все доступное время и силы, – настоящие жемчужины человечества.

Но прежде всего я хочу посвятить эту книгу моей матери, Падмини Хеттитантри. Эта выдающаяся женщина разглядела во мне писателя задолго до того, как я увидел его сам. Как-то раз директор школы позвонил моим родителям и спросил, все ли у меня в порядке с головой: семилетний ребенок, пишущий об умирающей от болезни бродячей собаке, явно вызвал у них приступ паники.

Моя мать обожает эту историю. Время от времени она вспоминает тот случай, спрашивает про мои творческие успехи, напоминает, что я мало ем, и говорит, что в школе мне следовало изучать не физику, а писательское мастерство. И время от времени, когда я наконец отвлекаюсь от компьютера, снаружи меня ждет кружка горячего кофе.

А это лучшее, что есть в нашем мире.

Юдханджая Виджератне,

2017 год

Примечания

1

Девиз Квизиции из романа Терри Пратчетта «Мелкие боги» – прим. пер.

2

Отрывок из стихотворения У. Б. Йейтса «Он жаждет небесных покровов» в переводе Дианы Ахматхановой – прим. пер.

3

От фразы Thank God, It’s Friday, то есть «Слава Богу, уже пятница» – прим. пер.

4

Цитата из оды XXX Горация в переводе Валерия Чижика – прим. пер.

5

Такое название (букв. «шимпанзе рассказывающий») предложили для человеческого вида авторы цикла «Наука Плоского Мира» (Терри Пратчетт, Йен Стюарт, Джек Коэн) – прим. пер.

6

Организация признана террористической и запрещена на территории России – прим. пер.