– Думаю, роль аутсайдеров сыграла нам на руку, – добавил Вурт. – Все встали на нашу сторону.

Джулиус крутанулся в кресле и указал на экран, где слово «ДЕНЬГИ» теперь было обведено в кружок.

– Вот причина нашей победы, – объяснил он.

В воздухе повисла тишина.

– Во всех предшествовавших нам цивилизациях те, кто контролировали богатство, в итоге получали контроль практически над всем остальным, – продолжил Джулиус. От слова «ДЕНЬГИ» отделилась стрелка с вопросительным знаком на конце. – И наша мелкая перебранка тому пример. Теперь вопрос в том, что делать дальше?

Мы молча пялились на его рисунок.

– Столько возможностей, – добавил Джулиус почти что про себя. Затем он увидел выражения наших лиц. – Вы все еще не понимаете?

Нет, мы не понимали.

– Да уж, – разочарованно произнес Джулиус. – Что ж, давайте пока будем считать, что роль аутсайдеров сыграла нам на руку.

Глава 4

Второй раз я встретился с Джулиусом в 2031 году.

Это произошло спустя какое-то время после инцидента с Facebook, и я уже начал проникаться настоящей симпатией к своей работе. Те первые дни были наполнены особой энергией, которой я не встречал нигде, кроме стартапов. Тогда наш мир еще не успели наводнить «кадры» – скучные люди, работающие по графику с 9 до 17. Все, кто нас окружал, практически бурлили от ментального адреналина. Такие люди смотрят на слова «устав» и «дресс-код» с презрительной насмешкой, а по ночам заполоняют офисы пиццей, неудачными шутками и неустанным стуком клавиш. Они раздвигают горизонты, превращают крошечные идеи в настоящие прорывы, а мелкие споры – в кулачные бои.

Ни одна компания не может существовать в таком режиме вечно: это все равно что жить в клетке. Рано или поздно чудаки отходят от дел, уступая место порядку, конформизму и всему тому, что обеспечивает гладкую работу корпоративного механизма. Но именно этот краткий период хаоса и наделяет компанию душой.

Но что бы там ни думала пресса, деньги мы не зарабатывали – во всяком случае, не тогда. На бумаге мы стоили миллиарды, но в действительности NumberCorp существовала за счет колоссальных объемов частного финансирования, которые сжигала с поистине катастрофической скоростью. Как-то раз я спросил об этом Джулиуса. На тот момент до полного покрытия Соединенных Штатов нам не хватало всего ста миллионов пользователей. Я понимаю, что разбрасываюсь числами, будто это простой пустяк, но тогда они для меня ничего и не значили: всего лишь цифры на экране. Я заметил, что нам стоило бы заняться рекламой и, возможно, увеличить сервисные сборы.

– Нам не нужны деньги, – возразил Вурт. – Не прямо сейчас.

– Но бизнес-модель…

Вурт подался вперед.

– У нас есть абсолютно все данные по двумстам миллионам человек, – загибая пальцы, сказал он. – Мы знаем номера их банковских счетов. Знаем, сколько они зарабатывают, сколько тратят и где. Знаем их аккаунты в соцсетях. Знаем, о чем они говорят, на кого влияют и в какой степени. Мы точно знаем, насколько важен каждый из них. Придет время, когда выгода, которую мы получаем от этой информации, уравновесит наши траты. Но сейчас для нас важнее расти.

– Типичная Долина, – заметил отец. – Важна не прибыль, а оценка рыночной стоимости. Помнишь Uber?

Конечно я помнил Uber. И как Uber, мы воспарили в небо, оставляя за собой след из денежных трат.

Наступил день, когда все согласились с тем, что мы «покорили» Америку. Я не принимал этих решений, но вот как я их видел: после многих лет аккуратных пререканий с ключевыми сервисными компаниями мы подсадили на «Номер» – как минимум в плане финансовых услуг – около трехсот тридцати миллионов человек. Все население Соединенных Штатов Америки. Теперь никто не мог получить кредит без предварительной проверки номера. Это стало первой крупной вехой на нашем пути.

По такому случаю мы закатили грандиозную вечеринку. У меня сохранились лишь смутные воспоминания о тех временах, но кое-что выделяется на общем фоне подобно стоп-кадрам. Один из них – та самая вечеринка. Энистон Шодри сверкала золотом. Менеджеры по развитию, преодолевшие весь этот путь вместе с ней, буквально сияли от радости и прятали усталость под слоем макияжа. Мы взяли в аренду всю башню Амбер-Тауэр, и вечеринка осветила собой половину города. Поздним вечером появился и сам Джулиус Коммон, внушительный и грозный. Энистон встретила его у двери. В сравнении с массивной фигурой босса она выглядела кометой на фоне его черного костюма. Она протянула Джулиусу руку. Тот наклонился и взял ее, а затем они вдвоем прошли сквозь ревущую, аплодирующую толпу, будто королевская чета NumberCorp.

Видимо, в честь этого события Вурт опубликовал в блоге заметку, которую я храню до сих пор:

«Меня зовут Расселл Вурт, и я посланник от имени NumberCorp.

Если вы читаете мой пост в стране, где еще нет «Номера», это может показаться вам завуалированным признанием в том, что я всего лишь безработный. Но не беспокойтесь: это не так. Я не обращаюсь к вам с просьбой сделать пожертвование.

NumberCorp – это новая революция. Мы предоставляем платформу, которая внедряет принципы социальных сетей во все сферы нашей жизни: от правительства, оплаты счетов и образования до славы и счастья. Во все. Мы превратили политическую власть в измеримую величину, отмасштабировали социальное влияние человека согласно его вкладу в общество и, по сути, связали в единое целое всех людей на планете.

Ну, может и не всех. Ведь тогда я бы и правда остался без работы.

Объяснить это не так уж сложно. Представьте социальную сеть. У каждого человека, который зарегистрирован в этой сети, есть идентификатор. Все идентификаторы уникальны. Так вот, допустим, что этот идентификатор будет по умолчанию использоваться как удостоверение личности в масштабах всей страны. А теперь задумаемся о таких вещах, как влияние и подписчики – основа основ всех социальных сетей первого и второго поколения. Добавим это в общий котел.

Теперь допустим, что мы будем выдавать людям баллы за то, что они работают, взаимодействуют друг с другом, делятся информацией, создают контент, обращаются к другим людям и влияют на их мысли и мнения. И вуаля: вот вам и количественная оценка славы, счастья и влияния. А затем мы берем существующие сервисы и объединяем их с NumberCorp. Полицейские досье? Уже в системе. Пожалуйста. Instagram? Пожалуйста. Facebook? Пожалуйста. YouTube? Пожалуйста. Свидетельства о рождении, информация о перемещении, кредитная история? Все что угодно.

Дальше все просто. Вы получаете баллы за то, что стараетесь на работе. За то, что оказываете влияние на других людей. За то, что делаете в