948
Проффер Тисли Э. Бродский среди нас. С. 79.
949
Фантазирование о способах покинуть СССР отличало Бродского с начала 1960-х годов (см. примеч. 1 на с. 17). Ср. в воспоминаниях Кейса Верхейла о том, как Бродский излагал ему в 1968 году «очередной план отъезда на Запад» (Верхейл К. Танец вокруг мира. С. 36). Л. В. Лосев вспоминает подобные разговоры в 1970 году (Лосев Л. Меандр. С. 84). К воспоминаниям Лосева о фантасмагорических планах Бродского покинуть СССР, один из которых даже вызвал у него сомнения в ментальном здоровье поэта, можно заметить, что вся эта фантасмагория в каком-то смысле стимулировалась известной Бродскому реальностью: так, Бродский несомненно знал о том, что в августе 1968 года из СССР бежали ленинградские художники Олег Соханевич и Геннадий Гаврилов, уплыв в Турцию на надувной лодке и чудом оставшись в живых после десятидневного путешествия по Черному морю. Ср. рассказ Г. С. Штейнберга: «<…> в том же 1968-м он меня спрашивал: если он наймется на рыболовное судно, что не так сложно было, то можно ли в узком проливе [между Данией и Швецией] (Каттегат, Скагеррак) спрыгнуть и доплыть до берега» (Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 2. С. 98).
950
Там же. С. 391. Речь идет о переписке 1970–1971 годов.
951
«Нынешнее движение есть месть тридцатидвухлетней статике», – напишет Бродский Томасу Венцлове через год после выезда из СССР, 12 июня 1973 года (цит. по: Митайте Д. К истории одного стихотворения // Мир Иосифа Бродского: Путеводитель. С. 276).
952
Бродский И. Сочинения. Т. VII. С. 61. Датировка текста уточнена по редакционному примечанию к первой публикации: Russian Literature Triquarterly. 1972. Fall. № 4. P. 373. Цитируемый пассаж дословно повторен Бродским в данном сразу после выезда из СССР интервью Майклу Скэммеллу в качестве ответа на вопрос о причинах преследования Бродского государством (см.: Книга интервью. С. 8; впервые: Index on Censorship. 1972. Vol. 1. № 3–4).
953
Послание Я. А. Гордину 22 декабря 1970 года (Гордин. С. 23). Ср. также в написанном месяцем ранее (24 ноября 1970 года) шуточном поздравлении Нине Никольской: «Рассказать вам небылицу? / Не хочу я за границу / в европейскую столицу, / не хочу я слышать „сэр“. // <…> Для меня весь мир чужбина, / я умру в эСэСэСэР» (Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 3. С. 46).
954
«Году в семидесятом у меня была настоящая idée fixe – я мечтал попасть в Венецию», – говорил Бродский в декабре 1979 года в интервью Свену Биркертсу (Книга интервью. С. 101; впервые: The Paris Review. 1982. № 83).
955
Мильчик М. Разговоры с Иосифом Бродским о поэзии в год его отъезда. С. 153. Разговор с Бродским 14 февраля 1972 года.
956
Проффер К. Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском. С. 267.
957
О выезде последних см.: Сейткалиев Р. Эмиграция немцев до и после распада СССР в Германию. Интеграция и ее результаты // Научно-аналитический вестник Института Европы РАН. 2018. № 6. С. 99–105.
958
Алидин В. И. Контрразведывательная работа на канале временного выезда советских граждан за границу (из опыта работы Управления КГБ при Совете министров СССР по г. Москве и Московской области). М., 1977. С. 14–15. [Издание Высшей школы КГБ СССР с грифом «Секретно»]
959
Алидин В. И. Контрразведывательная работа. С. 16. 10-й отдел КГБ занимался «контрразведывательными мероприятиями <…> против центров идеологической диверсии империалистических государств и зарубежных антисоветских организаций» (Объект наблюдения. КГБ против Сахарова: Сборник документов / Сост. Б. Беленкин и др. М., 2023. С. 13).
960
Алидин В. И. Контрразведывательная работа на канале временного выезда советских граждан за границу. С. 39. Первое управление КГБ СССР было ответственно за внешнюю разведку.
961
В. И. Алидин приводит статистику по Москве и области: «Так, если в 1964 году по частным делам выезжало 246 человек, то в 1970 году – уже 6377, в 1972 году – 8592, а в 1974 году – 12763 человека, в том числе в капиталистические страны – 1067 человек» (Там же. С. 39–40).
962
Labinger L. A Conversation with Joseph Brodsky. P. 19. Ср. разговор Бродского с М. И. Мильчиком 14 февраля 1972 года: «<…> выход из замкнутого круга – уехать совсем, отрезать. Но, знаешь, не могу: жалко» (Мильчик М. Разговоры с Иосифом Бродским о поэзии в год его отъезда. С. 153; ср.: «Но отсюда бежать не могу» [Конец прекрасной эпохи, 1969]).
963
Сергеев А. О Бродском. С. 447. Ср. то же утверждение в мемуарах Льва Лосева «Про Иосифа» (Лосев Л. Меандр. С. 34).
964
В Уголовном кодексе РСФСР 1922 года «самовольное возвращение высланного за границу в пределы РСФСР каралось расстрелом по ст. 71 УК» (Фельштинский Ю. К истории нашей закрытости. С. 118).
965
Чуковская. С. 321.
966
Жиляева С. А., Максимова А. А. Особенности реализации семейно-правовой политики в завершающий период существования советской государственности (70-е – 1991 год) // Юристъ-Правоведъ. 2018. № 2 (85). С. 23. Тема «международных» семейных союзов была в СССР резонансной – и окончательное узаконение браков с иностранными гражданами вызвало протест в советских консервативных кругах: так, положительная героиня памфлетного романа Вс. Кочетова «Чего же ты хочешь» (Октябрь, 1969, № 9–11) Лера оформляет развод с мужем-итальянцем и сожалеет об отмене запрета на браки с гражданами других стран, который не позволил бы ей совершить роковую ошибку – выйти замуж за иностранца.
967
Алидин В. И. Контрразведывательная работа на канале временного выезда советских граждан за границу. С. 40.
968
О ее привлекшем внимание КГБ приезде в СССР в 1968 году и встрече с Бродским см.: Абаева-Майерс Д. Разговоры с небожителем // Иосиф Бродский и Литва. С. 381.
969
Только в 1975 году СССР присоединится к международному договору, обязывающему государство предоставить мужу или жене право жительства в стране любого из них. Это, в свою очередь, вызовет резкий рост числа браков с иностранцами, что впоследствии приведет, в частности, к секретной докладной записке председателя КГБ В. В. Федорчука в ЦК КПСС «О браках деятелей советской культуры с иностранцами из капиталистических государств» (1982), обращающей внимание на подобную практику как на угрожающую безопасности государства (см.: Альбац Е. Мина замедленного действия. М., 1992. С. 157–158).
970
Алидин В. И. Контрразведывательная работа на канале временного выезда советских граждан за границу. С. 40.
971
Ср.: Конасов А. «Семь
