обозначалось микрофонное прослушивание. «Служба „Н“ устанавливала аппаратуру для прослушивания телефонных линий на любых объектах – от квартир до рабочих кабинетов» (Архивы КГБ для медиа: Пособие / Ред. – сост. А. Олейник. Киев, 2018. С. 144). Ср.: «[Бродский] был уверен – или почти уверен, – что в ней [квартире] есть „жучки“. Как и многие другие из наших русских знакомых, он считал главной опасностью телефон и отключал его, когда собирался сказать что-нибудь откровенно антиправительственное. Еще надежнее было зайти в ванную, пустить воду и говорить под ее шум, а вернее всего – отправиться в долгую прогулку по отдаленным и достаточно открытым местам, где подслушивать затруднительно» (Проффер К. Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском. С. 219). Помимо вероятного осуществления КГБ в отношении Бродского «мероприятия „Н“» (или же «слухового контроля» – установки в его квартире техники секретного подслушивания), в отношении него после ссылки, по многочисленным мемуарным свидетельствам, осуществлялось «мероприятие „НН“» – наружное наблюдение. Ранее, во время ссылки в Норинской к Бродскому был прикреплен в качестве «контролера» завербованный КГБ ссыльный В. М. Черномордик, общение которого с Бродским продолжилось и в Ленинграде (см.: Конасов А. Черномордик – друг Бродского в ссылке // Иосиф Бродский и вокруг него. С. 74–81).

908

Об индифферентном отношении работников КГБ к творчеству Бродского свидетельствовал самому автору В. Р. Марамзин, составитель самиздатского Собрания сочинений поэта (1971–1973). Арестованный в Ленинграде 24 июля 1974 года, Марамзин 21 февраля 1975 года был признан виновным в антисоветской деятельности и приговорен к пяти годам условно. Вопреки устоявшемуся мнению, подготовка Собрания сочинений Бродского ему не инкриминировалась. 12 декабря 1975 года Марамзин, выехавший из СССР после освобождения (по израильской визе), писал Бродскому из Парижа: «В разговорах со следователями все время, естественно, мелькало твое имя, я, конечно, лепил чернуху, они крутили, чего им было надо – неясно, потому что в конце концов стихи твои отпали совершенно, их даже вернули моей жене – ты все это знаешь, хотя здешние западные мудаки продолжают говорить, что меня осудили за твои стихи» (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Joseph Brodsky Papers. Box 9. F. 250–251).

909

Это несовпадение подходов будет впоследствии интерпретировано (и осуждено) Солженицыным как «аполитичность» Бродского: «Будучи в СССР, он не высказал ни одного весомого политического суждения» (Солженицын А. Иосиф Бродский – избранные стихи. С. 191). Позиция Бродского расходилась и с ожиданиями антикоммунистически настроенных восточноевропейских интеллектуалов – 16 декабря 1979 года, прочтя варшавское подпольное издание стихов Бродского в переводе Станислава Баранчака, Вислава Шимборска писала переводчику: «…он меня несколько разочаровал, может, потому, что я ждала от него какого-то анализа, какой-то гражданской позиции, какого-то ответа – почему там так, а не иначе. Этого в их поэзии по-прежнему нет, и такого поэта еще предстоит дождаться» (Szymborska W., Barańczak S. Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę. Korespondencja 1972–2011. Krakow, 2019. S. 17; благодарим за перевод с польского Елену Рыбакову).

910

Н. А. Струве был внуком видного деятеля кадетской партии, участника Белого движения в период Гражданской войны П. Б. Струве и кузеном литературоведа Г. П. Струве, именовавшегося советской прессой «апостолом антикоммунизма» (см.: Беляев А. А. Глеб Струве – апостол антикоммунизма // Москва. 1971. № 5. С. 193–204). В марте 1971 года Солженицын передает Н. А. Струве рукопись «Августа Четырнадцатого»; в июне роман выходит в Париже без каких-либо (стандартных для эмигрантских изданий) указаний на несанкционированный автором характер публикации. С 1971 года все русскоязычные издания Солженицына выходят в YMCA-Press.

911

Brodsky I. Two New Poems // Russian Literature Triquarterly. 1972. Winter. № 2. P. 437–452. Публикация сопровождалась фотопортретом автора работы Льва Полякова. В том же номере в переводах опубликованы стихи Мандельштама, Ахматовой, Цветаевой и Пастернака, ранняя проза Е. Замятина, В. Каверина, К. Федина, М. Слонимского, Вс. Иванова и др.

912

ОР РНБ. Ф. 1333. Ед. хр. 495. Ср. в письме редактора отдела поэзии «Юности» Н. М. Злотникова Бродскому от 17 марта 1970 года: «Вчера Женя (речь идет о Рейне или Евтушенко. – Г. М.) говорил о новых Ваших стихах, которые Вы читали ему. Прошу Вас, пришлите их» (ОР РНБ. Ф. 1333. Ед. хр. 508. Л. 1).

913

В первом же номере «Авроры» был, например, опубликован очерк Сергея Довлатова (Довлатов С. Комментарий к песне // Аврора. 1969. № 1. С. 66–70). К началу 1971 года, когда стихи Бродского оказались в редакции «Авроры», в журнале были опубликованы Борис Вахтин (1970, № 12), Сергей Вольф (1970, № 7), Дмитрий Бобышев (1970, № 12), Алексей Лосев (Л. В. Лосев; 1970, № 5), Александр Кондратов (1970, № 7), Марина Рачко (1970, № 6; 1971, № 1). Знакома с Бродским была и главный редактор Н. С. Косарева – в декабре 1963 года она встречалась с ним (по просьбе Б. Б. Вахтина) в качестве руководителя райкома партии Дзержинского района (где жил Бродский) в связи с начавшейся травлей Бродского в качестве «тунеядца», предшествовавшей суду и высылке.

914

Сохранились его отзывы о стихах Г. Алексеева (декабрь 1969 года; опубл.: Литературное обозрение. 1991. № 10. С. 59), Г. Новицкой (ЦГАЛИ СПб. Ф. Р–213. Оп. 3–1. Д. 129), о повести В. Резника «Чтобы работал полигон» (ОР РНБ. Ф. 1333. Оп. 1. Ед. хр. 427) и перевод статьи Януша Тремера «Современная молодая польская литература» (ЦГАЛИ СПб. Ф. Р–213. Оп. 3–1. Д. 307).

915

Региня Л. А. Тебе родиться на Земле счастливый выпал случай // Об Александре Матвеевиче Шарымове (отклики, отзывы, рецензии, воспоминания и пр.) [http://gorchev.lib.ru/ik/About_Sharymov.html]. Ср. в воспоминаниях Е. К. Клепиковой: «Бродскому было внятно предложено занести в „Аврору“ подборку стихов на предмет печатания» (Клепикова Е. Трижды начинающий писатель // Новое русское слово. 2001. 17–18 марта. С. 34).

916

Косарева Н. С. Устные воспоминания о И. А. Бродском [2012] / [Публ. и коммент. М. Н. Золотоносова] // Город 812. 2015. № 20. 15 июня. С. 42–43.

917

ЦГАЛИ СПб. Ф. 213. Оп. 1. Д. 49. Л. 21. Благодарим Дмитрия Козлова за указание на этот материал.

918

Цит. по: Лосев Л. В. Комментарии // НБП. Т. 1. С. 538.

919

Новый журнал. 1969. № 97. С. 34. «Получены с оказией из СССР», указывала редакция; ср., однако, в письме главного редактора «Нового журнала» Р. Б. Гуля Г. В. Адамовичу от 23 июля 1969 года: «Замечательно, что, несмотря на „сухой“ террор, многие потеряли чувство страха. Вот получил опять стихи [из СССР], автор ХОЧЕТ, чтоб были напечатаны. То же самое сообщили мне и о Бродском: хочет, чтоб были напечатаны в НЖ» (Amherst Center for Russian Culture. Georgii Adamovich Papers, 1955–1972. Box 1. F. 3. New Review (Novyi Zhurnal) Records, crc–002).

920

Клепикова Е. Трижды начинающий писатель.

921

«<…> к сожалению,