Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. / [Под ред. Б. В. Томашевского.] Л., 1978. Т. 7. С. 354; Проффер Тисли Э. Бродский среди нас. С. 22.
852
Notice // Russian Literature Triquarterly. 1971. Fall. № 1. N.p.
853
Упоминая о зарубежных изданиях Мандельштама и Набокова, Проффер в воспоминаниях непременно и с заметным раздражением подчеркивал, что эти книги изданы «на деньги из ЦРУ» (Проффер К. Без купюр. С. 52, 96) – в тот момент (1984) эта информация не была публичной.
854
Проффер Тисли Э. Бродский среди нас. С. 14–15.
855
Высока вероятность того, что ДОР на Бродского было уничтожено – или спустя 10 лет после прекращения и сдачи в архив (предположительно, в 1982 году), или согласно приказу № 00150 председателя КГБ СССР В. А. Крючкова от 24 ноября 1990 года, согласно которому подлежали уничтожению все дела оперативной разработки и дела оперативного наблюдения с окраской «антисоветская пропаганда и агитация» (см.: Дружинин П. А. Идеология и филология. Т. 3. С. 397). Однако если ДОР на Бродского и после его возвращения из ссылки продолжало сохранять (как, по-видимому, в 1962–1964 годах) окраску «измена Родине», то официальный срок его хранения имел пределом достижение объектом возраста 75 лет. Таким образом, существует шанс, что эти оперативные материалы, не подпадая под приказ № 00150, сохранились в соответствующих ведомственных архивах, а их дальнейшая судьба решалась уже после смерти Бродского в 1996 году.
856
Проффер К. Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском. С. 239.
857
Горячие симпатии к США как к основному противнику возглавляемой СССР коммунистической системы проявлялись у Бродского в самых радикальных для советского гражданина формах: ср. относящееся к середине 1960-х годов воспоминание его двоюродного племянника М. Я. Кельмовича о конфликте Бродского с мужем его тетки режиссером М. С. Гавронским: «В этот раз Иосиф и Михаил Савельевич сначала рассуждали, а потом заспорили о причинах победы в Великой Отечественной войне. Иосиф высказал совершенно крамольную по тем временам мысль: выиграть войну в решающей степени помог американский ленд-лиз. Тут с Гавронским они заговорили особенно горячо. В какой-то момент перешли на крик, затем Михаил Савельевич вскочил, выкинул в указующем жесте руку в сторону двери и заорал: „Вон из моего дома!“ Иосиф оделся и быстро вышел» (Кельмович М. Иосиф Бродский и его семья. С. 43).
858
Коржавин Н. Баллада о собственной гибели // Коржавин Н. Время дано: Стихи и поэмы. М., 1992. С. 73.
859
Амальрик А. Записки диссидента. С. 35. Ср. в воспоминаниях А. Я. Сергеева: «После Венгрии мы с Леней [Чертковым] полдня бродили по задворкам Ново-Песчаной. Он был на пределе, говорил то ли мне, то ли себе, то ли на ветер: – Поплясать на портрете [Сталина]! Может, за это и жизнь отдать стоит? – Там, где поезд поближе к финской границе, – спрыгнуть и напролом…» (Сергеев А. Omnibus. С. 322). Впоследствии, с 1962 года, Л. Н. Чертков станет одним из друзей Бродского (см.: Никольская Т. Л. Чертков и И. Бродский: К истории отношений // Иосиф Бродский и вокруг него. С. 88–94).
860
Впрочем, «проамериканская» позиция в вопросе вьетнамской войны была характерна не только для «поколения 1956 года» – ср. воспоминания американской журналистки и писательницы Марты Геллхорн о встрече с Н. Я. Мандельштам в июле 1972 года, когда антивоенные настроения Геллхорн не были поддержаны ни Н. Я. Мандельштам, ни ее московскими друзьями (см.: Степанова М. История одного посещения // Коммерсантъ – Weekend. 2020. 13 ноября. С. 21).
861
Проффер К. Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском. С. 211. Необходимо отметить, что политический радикализм ближайшего окружения Бродского тоже сыграл свою роль в том, как складывалась его литературная биография в СССР. Известно по меньшей мере два случая, когда под давлением друзей поэт отказывался от шагов, которые могли трактоваться как «компромиссные»: в январе 1967 года Рамунас и Эля Катилюсы убедили его снять из поэтической подборки в «Дне поэзии» стихотворение «Народ» (см.: Катилюс Р. Иосиф Бродский. С. 78–79); весной 1968 года под давлением Андрея Сергеева Бродский отказался от назначенной встречи с секретарем ЦК КПСС по идеологии П. Н. Демичевым (см.: Сергеев А. О Бродском. C. 447).
862
Солженицын А. В круге первом: Роман / Изд. подгот. М. Г. Петрова. М., 2006. С. 419–420. (Серия «Литературные памятники»)
863
Проффер Тисли Э. Бродский среди нас. С. 27.
864
Проффер К. Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском. С. 250.
865
Александр Гинзбург: Русский роман. С. 70.
866
Бродский И. Азиатские максимы (Из записной книжки 1970 года) // Иосиф Бродский: Размером подлинника. С. 8.
867
Проффер К. Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском. С. 236.
868
Бродский И. Писатель – одинокий путешественник. С. 64.
869
МСС. Т. 4. С. 199. Ср. также в позднейшем интервью: «Когда я вернулся из заключения, я твердил всем одно: тюрьма совсем не страшна; пребывание в ней малоприятно, но это не повод дать себя запугать настолько, чтобы не сметь открыть рта» (Книга интервью. С. 171; пер. с англ. А. Нестерова; впервые: Observer. 1981. Oct 25).
870
[Докладная записка Ю. В. Андропова и А. А. Громыко в ЦК КПСС от 10 июня 1968 года] // Еврейская эмиграция в свете новых документов / Под ред. Б. Морозова. Тель-Авив, 1998. С. 62. Дополнительной мотивировкой была необходимость возобновить инфильтрацию Израиля завербованной КГБ среди выезжающих евреев агентурой (см.: Рои Я. Еврейская эмиграция из Советского Союза, 1948–1967 годы // Еврейская эмиграция из России, 1881–2005 / Сост. О. В. Белова. М., 2008. С. 197–198).
871
Справка МВД СССР в ЦК КПСС «О выезде из СССР лиц еврейской национальности на постоянное жительство в Израиль», 26 февраля 1973 года; цит. по: Куксин И. Брежнев и еврейская эмиграция // Заметки по еврейской истории. 2007. № 15 (87).
872
Морозов Б. Еврейская эмиграция из СССР как фактор международных отношений // «Русское» лицо Израиля: Черты социального портрета / Сост. и ред. М. Кенигштейн. Иерусалим; М., 2007. С. 471–472.
873
Куксин И. Брежнев и еврейская эмиграция.
874
Еврейская электронная энциклопедия (ОРТ) называет цифру в 999 человек (eleven.co.il/jews-of-russia/history-in-ussr/15420/). В дальнейшем мы не учитываем небольшую разницу в статистике в разных источниках, ориентируясь на справку МВД СССР в ЦК КПСС от 26 февраля 1973 года (см. примеч. 2 на с. 317).
875
Куксин И. Брежнев и еврейская эмиграция.
876
См.: Бернадский Э. А. Деятельность ленинградских
