922

Косарева Н. С. Устные воспоминания о И. А. Бродском. С. 43

923

См.: Суперфин Г. Про Бродского, если получится // Новая жизнь (Сан-Франциско). 2010. июнь – июль. № 338. С. [2].

924

Labinger L. A Conversation with Joseph Brodsky. Р. 19.

925

Известны по крайней мере пять таких рассказов – Л. В. Лосеву, Е. Б. Рейну, Р. и Э. Катилюсам, В. Ворошильскому и Т. Венцлове. Напомним, что, согласно инструкциям госбезопасности, все контакты с представителями КГБ должны были оставаться конфиденциальными.

926

Бродский и о Бродском. Т. 1. С. 335.

927

Горький М. Рабочий класс должен воспитать своих мастеров культуры [1929] // Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1949. Т. 25. С. 44.

928

Выражение Сталина, использованное им на встрече с писателями в 1932 году (см.: Зелинский К. Вечер у Горького (26 октября 1932 года) / Публ. Е. Прицкера // Минувшее: Исторический альманах. Paris, 1990. Вып. 10. С. 111).

929

Горьковский аналог сталинских «инженеров душ». Ср.: «Государство пролетариев должно воспитать тысячи отличных „мастеров культуры“, „инженеров душ“» (Доклад А. М. Горького о советской литературе // Первый всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет. М., 1934. С. 18).

930

Из выступления Волина на Заседании с молодыми писателями по обсуждению статьи А. М. Горького «Литературные забавы» 15 июня 1934 года (Кирпотин В. Я. Ровесник железного века: Мемуарная книга. М., 2006. С. 263).

931

Из письма заместителя заведующего Культпропа ЦК ВКП(б) П. Ф. Юдина заведующему воронежским Культпропом М. Генкину от 20 ноября 1934 года: Нерлер П. Он ничему не научился…: О. Э. Мандельштам в Воронеже: Новые материалы // Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 92.

932

См.: Морев Г. Осип Мандельштам. С. 150.

933

Ахматова А. Реквием / Предисл. Р. Д. Тименчика; сост. и примеч. Р. Д. Тименчика при участии К. М. Поливанова. М., 1989. С. 100.

934

Рембрандт. Офорты. Авторы сценария М. Д. Ромм, В. А. Кирнарский. Режиссер В. Кирнарский. Леннаучфильм, 1971. По сообщению Кирнарского, официальной мотивировкой отказа от текста Бродского был негативный отзыв сценарного отдела студии Леннаучфильм. Стихи Бродского опубликованы режиссером после смерти поэта: Московские новости. 1996. № 5. 4–11 февраля. С. 39.

935

Съемки фильма из истории Великой Отечественной войны проходили весной 1971 года на Одесской киностудии. Готовый материал с Бродским, исполнявшим роль секретаря горкома партии Гуревича, был переснят по требованию Гостелерадио УССР после получения там информации об участии Бродского в фильме. В итоговой версии осталось два кадра с Бродским (9.53 и 13.22). См.: Голубовский Е. Прощай, свободная стихия // Лехаим. 2009. № 10. С. 56–57; Катилюс Р. Иосиф Бродский. С. 83–84. На съемочной площадке фильма была сделана известная фотография Бродского в немецкой военной форме.

936

Этот, не мотивированный содержанием конкретного произведения, подход к запретам того или иного автора вызвал в это же время публичный протест М. Л. Ростроповича, упомянувшего в своем «Открытом письме» главным редакторам «Правды», «Известий», «Литературной газеты» и «Советской культуры» от 31 октября 1970 года и Бродского: «Почему, например, Галине Вишневской запретили исполнять в ее концерте в Москве блестящий вокальный цикл Бориса Чайковского на слова Бродского?» (цит. по: Солженицын А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 314). Премьера цикла Б. А. Чайковского для сопрано и фортепиано «Четыре стихотворения И. Бродского» (1965), которая должна была состояться в Московской филармонии в конце 1965 года, была отменена в последний момент (см.: Петрушанская Е. М. Созвучия конца оттепели: «Четыре стихотворения» Иосифа Бродского и Бориса Чайковского // Художественная культура. 2019. № 3. С. 120–151).

937

Morath I., Miller A. In Russia. New York, 1969. В альбоме фотографии Бродского (и Н. Я. Мандельштам) соседствуют с портретами Майи Плисецкой, Валентина Катаева, Константина Паустовского, Андрея Вознесенского, Василия Аксенова и других представителей советской художественной элиты. Из ленинградцев в альбом попали режиссер Николай Акимов и Даниил Гранин.

938

Фильм западногерманского режиссера Уве Бранднера «Писатель и его город: Достоевский и Петербург», снятый по сценарию Бёлля (совместно с Эрихом Коком), – совместное производство ФРГ (Westdeutscher Rundfunk) и СССР (АПН) – был показан по телевидению ФРГ 15 мая 1969 года. Судя по виду из окна, киносъемка Бродского проходила в номере ленинградской гостиницы «Астория».

939

Бродский был избран членом-корреспондентом Bayerische Akademie der Schönen Künste в июне 1971 года (см.: Левинг Ю. Иосиф Бродский и живопись: Пять этюдов // Звезда. 2015. № 5. С. 162–164).

940

Там же. С. 162.

941

Мартиросов С. Иосиф Бродский в Армении // Мартиросов С. Творцы и я: Сборник статей. Canada, 2013. С. 21. Д. Д. Шостакович был избран в Баварскую академию в 1968 году.

942

Помимо всегдашних уничижительных оценок Евтушенко и Вознесенского (см.: Проффер К. Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском. С. 209), см.: «Мы сказали Иосифу, что посетили вечер Беллы Ахмадулиной. Он страшно помрачнел – было очевидно, что он крайне невысокого мнения о нашем вкусе и что его снедает профессиональная ревность. „Кто дал вам билеты?“ Мы ответили, что Копелевы. „Ну и зачем было туда ходить?“ Потом он пробормотал в адрес Копелевых что-то оскорбительное и отвернулся с саркастическим „поздравляю“» (Там же. С. 248).

943

Ср. пародийное обыгрывание строчки Вознесенского «Уберите Ленина с денег!» из стихотворения «Я не знаю, как это сделать…» (1967) в «Post aetatem nostram» (1970): «В расклеенном на уличных щитах / „Послании к властителям“ известный, / известный местный кифаред, кипя / негодованьем, смело выступает / с призывом императора убрать / (на следующей строчке) с медных денег», а также «скальп Вознесенского» в послании Бродского/Гордина Кушнеру «Ничем, певец, твой юбилей…» (1970) и ироническое упоминание «Булата [Окуджавы] и торшера» как символа советского интеллигентского «уюта» в «Лесной идиллии» (ок. 1969).

944

Гордин. С. 64.

945

Там же. С. 113.

946

Кумпан Е. Ближний подступ к легенде. С. 287. Запись слов Бродского может служить своего рода автокомментарием к написанным тогда же, в декабре 1969 года, стихам «Конец прекрасной эпохи».

947

Мильчик М. Разговоры с Иосифом Бродским о поэзии в год его отъезда // Иосиф Бродский и вокруг него. С. 153.