972

См.: Сергеева Л. Жизнь оказалась длинной. С. 199–216.

973

Пятигорский Лотману о Бродском: Письмо А. М. Пятигорского Ю. М. Лотману об И. А. Бродском (20.08.1967) // Post(non)fiction [https://postnonfiction.org/narratives/pjatlotbrod/].

974

Сергеева Л. Конец прекрасной эпохи: Воспоминания очевидца об Иосифе Бродском и Андрее Сергееве // Знамя. 2016. № 7. С. 175.

975

Дашевский Г., Найман А. Два Энея / [Публ. и] предисл. А. Наринской // Журнал на коленке. 2025. 25 февраля [https://na-kolenke-zin.ru/?p=1779].

976

См.: Бобышев Д. Я здесь: Человекотекст. Кн. 1. С. 346–385.

977

Катилюс Р. Иосиф Бродский. С. 37–38. Воспоминания А. Трусевича записаны в 1993 году.

978

Лосев Л. В. Комментарии // НБП. Т. 1. С. 466.

979

Венцлова. С. 271.

980

Из воспоминаний Алана Майерса (Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 2. С. 461).

981

«По городу за ним сплошь и рядом следовал „хвост“. Как-то раз [в 1968 году] мы шли в сумерках с ним вдвоем по улице, и я заметила, что за нами, в нескольких шагах, ползет машина. Иосиф только пожал плечами» (Элизабет Робсон: Иосиф Бродский и Литва. С. 235).

982

Тисли Проффер Э. Бродский среди нас. С. 28.

983

См.: Прыгунов Л. Г. Сергей Иванович Чудаков и др. [М.], 2018. С. 63 и след. В изложении дальнейшей фактологической канвы отношений Бродского и Шильц мы опираемся на закрытые на настоящий момент для цитирования архивные материалы.

984

По утверждению М. П. Басмановой: Бродский «познакомил меня с Вероникой еще до [рождения] Андрея» (Бродский и о Бродском. Т. 1. С. 274). Шильц Бродский (до выезда из СССР) посвятил стихи «Прощайте, мадмуазель Вероника» (1967), «Октябрьская песня» (1971) и «24 декабря 1971 года» (1972).

985

Шильц улетела из СССР 20 августа 1967 года. Ср. отнесенное автором к январю 1968 года свидетельство: «Я покорно ходил с ним по три раза в день на Главпочтамт [в Москве] звонить во Францию его подруге, которая стажировалась в Ленинграде (Шильц преподавала в Москве. – Г. М.) за год до меня. После часа ожидания нам неизменно говорили: „Номер в Париже не отвечает“. Выходя на улицу, он заявлял с ожесточенным выражением лица: „Это они не желают нас соединять“» (Верхейл К. Танец вокруг мира. С. 36).

986

В изложении событий мы следуем интервью Фейт Вигзелл «Российской газете» (2012. 30 января. № 5691. С. 8).

987

В 1970 году Бродский посвятил Вигзелл стихи «Aqua vita nuova» и «Пенье без музыки».

988

ОР РНБ. Ф. 1333. Оп. 1. Ед. хр. 21. 4 л.

989

См.: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 2. С. 155–156. Об обсуждении с Бродским нескольких вариантов «фиктивного брака на иностранке» в эти же годы вспоминает и Эллендея Проффер (Тисли Проффер Э. Бродский среди нас. С. 28).

990

Бродский и о Бродском. Т. 1. С. 365.

991

Винокурова И. Нина Берберова: Известная и неизвестная. С. 481. Под руководством Берберовой Аншютц занималась прозой Андрея Белого.

992

Там же. С. 551.

993

Полухина В. Иосиф Бродский: Жизнь. Труды. Эпоха. С. 183. В новый 1972 год Бродский был в Москве, где встречался с Вероникой Шильц; вернулся в Ленинград 3 января.

994

Венцлова. С. 261–262. Встречающиеся в мемуарной литературе (Р. Катилюс, И. Вапшинскайте, Л. Сергеева) утверждения о совместной поездке Бродского и Аншютц в Литву опровергаются данными из дневника Томаса Венцловы: Аншютц была в Литве одна (1–2 февраля 1972 года; благодарим автора дневника за эту информацию).

995

«<…> это же был год, когда отмечалось 50-летие создания Советского Союза. И каждый месяц специально презентовали какую-либо из республик, да? Так вот, для журнала „Костер“, по заказу Леши Лившица [Л. В. Лосева], я собирал армянский фольклор и переводил его на русский» (Диалоги. С. 126). См. также: Мартиросов С. Иосиф Бродский в Армении.

996

Венцлова. С. 262. Конъектуры в квадратных скобках сделаны автором дневника; косвенный пересказ сокращенного текста принадлежит ему же.

997

Здесь и далее мы пользуемся любезно предоставленными Антоном Желновым фрагментами интервью Кэрол Аншютц – в том числе, не вошедшими в окончательную версию документального фильма И. Белова, А. Желнова и Н. Картозии «Бродский не поэт» (ООО «Центральное телевидение», 2015).

998

Алидин В. И. Контрразведывательная работа на канале временного выезда советских граждан за границу. С. 40.

999

Там же. С. 41.

1000

Там же.

1001

См. о нем в некрологе The Washington Post (2003. Oct. 21).

1002

Опубликовано на сайте Association for Diplomatic Studies and Training [www.adst.org/OH TOCs/Anschultz, Norbert L.toc.pdf].

1003

См.: Брежнев о предстоящем визите президента Никсона // Новое русское слово. 1972. 22 марта. С. 1. Профферы считали, что визит Никсона сыграл решающую роль в организации выезда Бродского из СССР. По их мнению, выезд Бродского был осуществлен в рамках «очистки» Ленинграда от «нежелательных элементов» (Проффер К. Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском. С. 255; Проффер Тисли Э. Бродский среди нас. С. 77). Это же мнение позднее (1981) разделял и сам Бродский: Книга интервью. С. 167. Однако, находясь в Вене, в первые недели после приезда, Бродский в интервью американской прессе отрицал какую-либо связь своего выезда с визитом Никсона: «Я надеюсь, что моя частная судьба не имеет ничего общего ни с какими президентскими визитами» («I hope that my private destiny has nothing in common with any Presidential tour»: Clarity J. F. Notes on People // The New York Times. 1972. June 14. P. 53). Совсем уже фантасмагорические формы утверждение связи выезда поэта и визита президента США принимает в книгах Людмилы Штерн (Бродский: Ося, Иосиф, Joseph. М., 2001), где утверждается, что Бродский был в списке диссидентов, который Никсон собирался обсуждать с Брежневым (с. 125), и Бенгта Янгфельдта (Язык есть Бог: Заметки об Иосифе Бродском / Пер. со шведского А. Нестерова. М., 2012), предполагающего возможность рассмотрения вопроса брака Бродского на встрече Никсона с Брежневым (с. 55). Все версии, связанные с визитом Никсона, не