Итак, мы вынуждены допустить, что Россия находится в Азии в силу случайного исторического происшествия. Но является ли она азиатской страной? Как и при обсуждении ее «европейскости», русские приложили немало усилий, чтобы решить этот вопрос. Ответ прежде всего зависел от того, насколько отвечавшему нравилось (или не нравилось) чувствовать себя европейцем. Екатерине и ее вестернизированным придворным это нравилось, и поэтому речь об Азии и не шла. Славянофилы, хоть и не любили Европу, но были не готовы назвать себя азиатами, испытывая по этому поводу как минимум смешанные эмоции. Группа русских эмигрантов в Праге в 1920-х годах нашла решение этой проблемы и объявила Россию Евразией, хотя при этом они в последнюю очередь думали о географии, а, по мнению властителей советской России, этот вопрос не стоило и обсуждать. Нынешние россияне, размышляя об упадке советской мощи, именуют себя азиатами, имея в виду нечто малопривлекательное. Европейцы тоже задумывались над «азиатским вопросом». Первые путешественники по Московской Руси иногда называли русских татарами. Просвещение разделяло Россию и Татарию, а европейская пресса XIX в. охотно называла русских азиатами, опять же вкладывая в это определение недружественный оттенок. В ХХ же веке некоторые западные наблюдатели отмечали сходство между тоталитаризмом и тем явлением, которое они именовали восточным деспотизмом. В настоящее время, например, в дискуссиях о расширении НАТО, западные ученые мужи предпочитают видеть Россию в качестве региональной державы, находящейся в основном в Азии.

Но Россия не азиатская страна, поскольку ничего специфически азиатского в природе не существует. Концепция единой Азии полностью искусственна; она есть грубое порождение европейского империалистического высокомерия, склонного стричь всё под одну гребёнку. Европейцы неоднократно демонстрировали умение внимательно отслеживать малейшие различия внутри собственной цивилизации, вероятно, потому что она всегда была полиэтнической (в том числе в политическом смысле). Но они оказались совершенно не способны понять многообразие того мира, который подпал под их владычество. Нигде это не может быть видно лучше, чем на примере Азии. Что общего между Ираном, Шри-Ланкой и Вьетнамом?

Только то, что они, неизвестно почему, попали в одну и ту же цивилизационную категорию. Все они некоторым образом «азиатские». Что же касается России, то ни у нее в целом, ни у принадлежащих ей в географическом смысле восточных областей нет ничего общего ни с одной из крупнейших азиатских культур. Следовательно, едва ли ее можно отнести к Азии.

Если Россия ни европейская, ни азиатская страна в культурном смысле, то что же она, в конце концов, такое? Ответ с неизбежностью вытекает из уже сделанных нами наблюдений: она является российской[8]. В дальнейшем мы покажем, что восточные славяне, переселившиеся в регион, который впоследствии стал формообразующим ядром российских территорий, были в прямом смысле первопроходцами. Они принесли с собой только самое поверхностное знание иудео-христианских и греко-римских традиций, которые в глубинно-историческом смысле являются основанием европейскости. Не было у них и особого обще-азиатского цивилизационного багажа (что бы такое сочетание ни значило) или же чего-то, присущего конкретным азиатским цивилизациям. Фактически они ничего не знали о классических культурах Ближнего Востока, Центральной Азии, Индии или Китая. Спустя столетия после своего появления на севере восточные славяне столкнулись (используем нейтральный термин) с представителями всех этих культурных потоков – скандинавами на западе, греками и южнославянскими проводниками их влияния на юге, и монголами на востоке. Но, несмотря на эти контакты, Россия оставалась обособленным, северным княжеством, удаленным от основных торговых путей и, таким образом, от великих цивилизационных источников, существовавших в Европе, на Ближнем Востоке, в районе Амударьи и в Восточной Азии. В подобной относительной изоляции и сформировались Россия и русские, и сама «русскость».

Ниже мы рассмотрим происхождение, рост могущества и неожиданный упадок России, дабы прояснить значение и место русского опыта в мировой истории. Мы начнем с миграции славян на север и их столкновения с группой викингов, у которых они заимствовали имя. Затем мы проследим превращение руси в русских[9] и становление могущественной и евразийской, в географическом смысле, державы. Вслед за этим мы обсудим судьбоносный поворот русских к Европе и его последствия. Одним из них стала радикальная трансформация России в общество раннего Нового времени, одновременно похожего и отличного от современного ему европейского общества.

Затем мы попытаемся проследить за развитием этого нового общества в последующие исторические периоды и постараемся объяснить, почему оно проявило себя столь жизнеспособным и устойчивым. Наконец, мы очертим причины коллапса «российского проекта» в ХХ в. и немного поразмыслим о значении российской истории во всемирно-историческом контексте.

2

От славян к Руси

Рассказ доставляет удовлетворение, если у него есть начало и конец. Такие рассказы создают приятное ощущение завершенности: герой приходит в неведомый городок, затем случается нечто и он уходит. Подобно рассказчикам, историки осознают действенность такого риторического приема и поэтому в своих трудах четко выделяют начало, середину и конец.

Увы, свершившаяся история искусственна, она плод врожденного человеческого желания знать всё до последней черточки.

Но у истории нет явно выраженной точки отсчета, и менее всего у русской истории. Мы не знаем и, вероятно, никогда не узнаем подробностей начальной истории России, сколько бы ни стремились к этому. Дошедшие до наших дней свидетельства настолько скудны, что трудно даже сочинить какое-то подобие «Сказания о начале Руси», по крайней мере, такую его версию, которая бы могла выдержать нападки хорошо информированных скептиков. Но мы должны выбрать какую-то отправную точку, и, наверное, правильнее всего начать повествование с появления славян, их миграции на север и с основания предприятия, называемого Русью.

* * *

Самая ранняя история славян досадно темна. Археологические, лингвистические и генетические данные дают возможность предположить, что они, подобно почти всем народам Западной Евразии, являются потомками земледельцев эпохи неолита, пришедших в Европу со Среднего Востока около 15 тыс. лет назад. Будучи более разумными (Homo sapiens sapiens) и пользуясь теми преимуществами, которые давало им занятие сельским хозяйством, они согнали с насиженных мест, ассимилировали или истребили прежнее население – охотников-собирателей, гоминидов (Homo erectus и Homo