Одновременно следует иметь в виду, что данная интерпретация повествует не о провале. Скорее, наоборот. С точки зрения правящего класса, русский проект достиг значительных успехов. В отличие от властных элит иных государств и имперских образований новой истории российский правящий класс в течение длительного времени сдерживал европейскую мощь. По всему земному шару одна империя за другой подчинялись европейскому, а затем западному империализму. Но не Россия, по крайней мере, до самого последнего времени. Более того, русская элита создала механизм модернизации, отличавшийся от европейского. В то время когда другие империи в той или иной степени присоединялись к Европе как экономические партнеры (Америка) или как клиенты (Африка и Азия), Россия добилась существенных экономических, технических и военных успехов в значительной мере самостоятельно. Конечно, в итоге, российский путь модернизации оказался неспособным конкурировать с путем, которым следовал Запад и его союзники. Тем не менее период российских успехов растянулся на очень долгое время.

Наконец, надо иметь в виду, что эта книга рассчитана на массового читателя. Чтобы понять ее основные положения, не нужно знать историю России, хотя, конечно, читатели, в некоторой мере знакомые с русской, европейской и всемирной историей, глубже вникнут в суть дела. В этой книге нет никаких новых фактов – в узком смысле слова. Открытия подобного рода делаются в трудах, базирующихся на архивных изысканиях. Я же в своей работе опираюсь на факты, в большей или меньшей степени, установленные в монографических исследованиях последних двух столетий. Поэтому какие-то эмпирические предпосылки могут вызвать скептическую усмешку у хорошо информированных читателей. Но иначе и быть не может, когда дело касается широкомасштабного обзора, как в данном случае. И, конечно, я готов прислушаться к конструктивной критике. Радость познания истории во многом связана с возможностью ее обсуждать, и я надеюсь, что читатели этой книги эту возможность получат. Книга не претендует на то, чтобы служить исчерпывающим очерком русской истории. Полнота – неизбежный и тягостный атрибут учебника, а эта книга не учебник. Зато в ней сделана попытка представить целостное полотно русской истории, обратив пристальное внимание читателей на отдельные темы, имеющие ключевую роль для предлагаемого объяснения.

Остается добавить, что одной из причин написания книги явилась моя неудовлетворенность литературой по русской истории, как специальными монографиями, так и обзорными трудами. Конечно, и те и другие полезны. Первые нужны для распространения исторических знаний (и продвижения их авторов по карьерной лестнице); вторые необходимы для обучения новичков тому «кто, что, где и когда» происходило в русской истории (и дают неплохо заработать издателям). Мое недовольство профессиональными писаниями по русской истории (и истории в целом) вызвано главным образом тем, что они почти не выполняют каких-либо гражданских функций. Иначе говоря, поскольку граждане демократической страны обладают всей полнотой власти в государстве и исполняют вытекающие из этого обязанности, им необходимо знать свою историю и историю других народов. Им это нужно, и они имеют на это полное право. Но мне представляется, что профессиональные историки, к которым я причисляю и себя, свою работу не выполняют. Они не умеют рассказать согражданам о наиболее важных исторических предметах так, чтобы это было интересно. Но почему? Исторические монографии, как правило, посвящены узким проблемам и труднодоступны. Очерки часто сводятся к сухому, малоинтересному перечислению фактов. Что остается? Немного или не столь много, чтобы удовлетворить профессионального историка: популярные биографии знаменитых политических деятелей, яркие иллюстрированные книги о войне и оружии, да документальные фильмы о сенсациях прошлого.

Я не ставлю своей целью критику профессиональных историков и популяризаторов, но я хочу сделать то, что, по моему мнению, никто пока не сделал: доступно объяснить несведущему читателю, почему Россия встала на собственный путь развития; показать, какое значение для мировой истории имела ее эволюция и какими последствиями чреват для будущего России ее современный коллапс. Надеюсь, что читатели, которые ждут объяснений, основанных на здравом смысле и ему же адресованных, будут удовлетворены результатом.

1

Что такое Россия и чем она никак не является

История никогда не писалась в вакууме. На протяжении последних нескольких тысяч лет люди были заняты тем, что создавали основанные на фактах повествования о прошлом человечества. Наиболее известные из них – Ветхий Завет, «История» Геродота, «История упадка и разрушения Римской империи» Гиббона – незаметно проникли в наше сознание. Подобным образом размышления одного века о прошедшем становятся мыслительными конструкциями последующей эры. Читатель этой книги сможет с легкостью убедиться в том, что в отношении русских у нас накопилось достаточно интеллектуального багажа такого рода. Средневековые монахи, книжники эпохи Возрождения, беллетристы Просвещения и нестройный хор современных ученых, знатоков и негодяев смело брались за разгадку секретов русских и той истории, что они творили. Кое-что из сделанного ими имеет определенную ценность. Многое же, увы, никаких ценностных сведений не несет, по причинам, которые мы попробуем прояснить в ходе дальнейшего обсуждения. Поэтому будет более чем уместным в нашем исследовании отбросить этот груз, чтобы получше разглядеть подлинное лицо России и ее народа.

Из множества глупостей, сказанных о русских, самым распространенной, возможно, является суждение о том, что они некоторым образом предрасположены к авторитарному способу правления. Действительность не дает оснований для такого мнения, и вообще оно далеко отстоит от истины, прикрывая свою несостоятельность большим количеством непродуманных выводов. Конечно, нельзя игнорировать тот факт, что на протяжении большей части истории России ею управляли монархические или олигархические политические режимы. Вечевые собрания Средневековья, Земские соборы, Боярские думы – все это сплошные фантазии о приятном, о том, чего никогда не было, но могло бы быть. Однако вывод из вполне бесспорного наблюдения, что русским каким-либо образом свойственно правление недемократическое, полностью игнорирует другое, не менее бесспорное, наблюдение о том, что демократическое правление вообще является чрезвычайно редким явлением в мировой истории, особенно до начала XX столетия. Возможно, не будет преувеличением сказать, что демократическое правительство (в нашем понимании) является исключительно порождением Европы эпохи модерна. Вплоть до недавнего появления демократического национального государства европейского образца (а также оружия, способного его поддержать и распространить на иные земли), правительство, по сути своей, означало недемократическое правление. Россия в этом ничем не отличалась от остального мира. Исключением была именно Западная Европа, и к этому мы еще вернемся.

Другое заблуждение состоит в том, что русским якобы свойственно прирожденное желание расширить свою территорию с помощью войны. Но, как и в предыдущем случае, такая точка зрения полностью игнорирует исторический контекст. Нельзя отрицать, что за время существования России