Нам нужно не только продолжать работу, используя как традиционные полевые исследования, так и другие, с применением количественных, экспериментальных и компьютерных методов – нам нужны исследования, интегрирующие все эти подходы. Эта интеграция осуществляется все больше, по мере того как лингвисты осваивают новые методы, а также сотрудничают с исследователями из других дисциплин. В этой книге мы увидели масштабы такого сотрудничества. Лингвисты сотрудничают со специалистами по анализу данных, с неврологами, с учеными-компьютерщиками и даже с медиками, чтобы открыть новые сведения о речи и взаимосвязанных с ней формах поведения. Результат – их открытия публикуются в общенаучных журналах с широким охватом аудитории и импакт-фактором, а не только в лингвистических изданиях. Этот публикационный тренд заметен в библиографии моей книги. Такая тенденция ведет, в свою очередь, к еще более широкому сотрудничеству, так как нелингвисты теперь читают работы о языке и развивают собственные вопросы и гипотезы, поддающиеся проверке. Заманчиво думать, куда эти новые вопросы и гипотезы приведут науку о языке и языковом разнообразии.
Часики тикают: вымирание языков продолжается
Очевидное в этой книге тематическое предпочтение языков, не относящихся к WEIRD-культурам, в ближайшие годы столкнется с явными проблемами. Как отмечалось во введении, мы стоим сегодня на перекрестке двух метафорических линий. Одна из этих линий направлена вверх, по оси y. Она отражает рост данных в отношении более чем 7000 языков мира, восходящую траекторию, которую мы имеем благодаря работе полевых лингвистов по всему миру и новым источникам больших данных. Все это переворачивает наши представления о речи. Вторая линия круто опускается вниз. Она отражает уровень реального языкового многообразия в мире, который сокращается по мере того, как забываются многие языки малых народов. Причины их исчезновения разнообразны, хотя обычно связаны с большей социально-экономической полезностью более распространенных языков. По всему миру дети из малых народов переходят на языки, которые нужно освоить, чтобы получить работу и читать медиа, такие как английский, испанский и пекинский диалект китайского. Продолжающееся вымирание языков бросает зловещую тень на перспективы будущих открытий, которые были бы основаны на истинно репрезентативной выборке языков мира, а не просто на предвзято выхваченном подмножестве[152].
В центре внимания этой книги – современный рост лингвистических данных и растущий массив выводов, сделанных на их основе. Многие открытия, описанные в книге, невозможно было даже предугадать несколько десятилетий назад. Чуть ли не каждый месяц публикуется новое исследование, часто основанное на недавно появившейся базе данных или результатах изучения малоизвестного языка, меняющее наше понимание речи, а порой и того, как мыслят люди, когда говорят. Этот тренд, скорее всего, сохранится, хотя можно задаться вопросом, будет ли он продолжаться в нынешнем темпе, учитывая непрерывное исчезновение множества языков.
Несмотря на столь явные тенденции, трудно предсказать, куда приведут нас следующие десятилетия языкознания, учитывая, насколько неожиданными были многие из открытий, обсуждаемых в этой книге. Хотя трудно сделать конкретные прогнозы относительно будущих открытий в области языка, можно предположить, что эти находки продолжат помогать нам в понимании того, как мы говорим и мыслим.
Благодарности
Джуд и Джейми наполняют мою жизнь счастьем. Радостно делить живописный дом с ними и с Жасмин (лайкой, которая сидела рядом со мной, пока я писал некоторые из этих страниц). Спасибо Джуду за то, что смешил меня своей зачастую непрошеной критикой названий глав, порой одновременно занимаясь гитарной импровизацией в той же комнате. Я самый счастливый отец. Также я чрезвычайно благодарен моим прочим родственникам за всё, что у нас есть общего, – вам, Керен, Дэн, Линда, Джим, Крис, Шен, еще Крис, Крейг, Би Джей, Кристофер и мои безумно крутые племянники и племянницы. Им всем и моим друзьям в США, Бразилии и повсюду – огромная любовь. А также моим любящим родителям, которые направили меня к этой прекрасной жизни. Эта книга посвящена моим сестрам, Шеннон и Кристине, постоянным источникам дружбы и поддержки с тех пор, когда мы вместе вели полукочевую жизнь.
Университет Майами – мой научный дом вот уже 15 лет. Мне колоссально повезло работать в таком живописном кампусе, в кипящем жизнью городе и с такими фантастическими коллегами. Не могу здесь перечислить их всех – это было бы утомительно и любой список неизбежно кого-нибудь обойдет. У меня есть уникальные коллеги и партнеры по работе и в других институтах, и перечислять их тоже было бы скучно. Однако я все же хотел бы выразить особую благодарность Марве Сейферт (подруге со времен нашего детства в Амазонии) и нашей команде из Калифорнийского университета в Сан-Диего, исследующей распространение аэрозольных частиц во время речи. Этот проект, осуществлявшийся параллельно с написанием этой книги и другой работой, стал особенно вдохновляющим. Мне следует также поблагодарить Эливара из племени каритиана за дружбу и те идеи, которыми он делился на протяжении многих лет.
Спасибо Корпорации Карнеги в Нью-Йорке за большой и щедрый грант, позволивший мне начать этот проект. Я подал заявку на стипендию Карнеги, и эта заявка впоследствии стала творческой заявкой на книгу в издательство Harvard University Press, за несколько дней штормов, пока я пересекал Тихий океан от Энсенады до Осаки на моторном судне Explorer. Заявку на книгу принял Джефф Дин, мой бывший редактор, руководивший также написанием и публикацией моей предыдущей книги – «Числительные и создание нас» (Numbers and the Making of Us). Редактор настоящей книги Джозеф Помп стал неоценимым источником полезных замечаний и предложений. Его кропотливая работа с моим текстом была громадной. Совместно с Григорием Товбисом он придумал название для книги. Благодарю также двух специалистов, послуживших внешними рецензентами для издательства Harvard University Press: Ника Энфилда, предложившего подробные комментарии к черновой версии рукописи, и второго, анонимного рецензента, который также предоставил весьма полезные замечания.
Notes
1
Исследование Боаса слов со значением 'снег' в инуитском: Franz Boas, "Introduction," in The Handbook of North American Indians (Washington, DC: Smithsonian Institution Bulletin, 1911), 25–26. Постепенное преувеличение эскимосского снежного лексикона описано в: Laura Martin, "'Eskimo Words for Snow': A Case Study in the Genesis and Decay of an Anthropological Example," American Anthropologist 88 (1986): 418–423, а также см.: Geoffrey K. Pullum, The Great Eskimo Vocabulary Hoax (Chicago: University of Chicago Press, 1991). Отметим, что здесь я несколько упростил вопрос, так как обозначения снега в этом языке в действительности вовсе не ограничиваются данными корнями. Эти корни в инуитском могут также модифицироваться с помощью ряда аффиксов, что создает впечатление большого количества обозначений снега. Однако это все равно что сказать: в английском много синонимов слова «бежать», поскольку можно сказать «я побежал», «я побегу», «я бегу» и т. д. В инуитском нет десятков обозначений снега.
2
Возможно, лучший источник по классификации множества языков и языковых семей мира – David Eberhard, ed., Ethnologue (Dallas: SIL International, 2020).
3
Обратите внимание: я говорю, что универсалистская точка зрения теряет влияние, судя по наиболее значимым современным исследованиям. Рассмотрение языковедческих публикаций в журналах по естественным или когнитивным наукам с высоким импакт-фактором показывает редкость исследований в универсалистской парадигме. Тем не менее, учитывая темпы перемен, связанные
