Монтаж

Иногда для того, чтобы читатель или зритель смог в полной мере оценить вашу историю, необходимо предоставить значительный объем информации или много ее маленьких фрагментов. Попытка уместить все это в сцены или заставить персонажей объяснять ситуацию друг другу может не сработать, поэтому вам нужен другой вариант. В монтаже вместо полной сцены мы видим серию коротких действий или неподвижных изображений либо их комбинацию. Это могут быть газетные заголовки, фрагменты выпусков новостей или выдержки из других документов. Из них складывается образ персонажа и/или ситуации. Фильм «Зеленый сойлент»[45] открывается серией фотографий, показывающих развитие индустриального мира, ведущее к загрязнению окружающей среды и, в конечном счете, перенаселению планеты, создавая фон, на котором затем рассказывается история. Титры идут на фоне визуально представленных за несколько минут нескольких сотен лет истории. Фильм «Тутси» открывается серией сцен собеседования, в которых герою Дастина Хоффмана не удается получить работу, потому что он всякий раз не подходит на роль. Этот короткий эпизод задает сюжету комедийный характер, а персонажа Хоффмана представляет безработным актером, который отчаянно ищет работу, но никогда физически не подходит на роль, тем самым выявляя проблему героя – он не может получить работу, и его желание: он хочет быть идеальным исполнителем для соответствующей роли.

В романе вы также можете использовать выдержки из писем, дневников или других документов. Однако это непростой способ начать произведение, если только выдержки не будут достаточно яркими и поразительными, чтобы читателю захотелось продолжить чтение. Другой вариант – начать с серии виньеток – коротких действий, которые сами по себе не являются полноценными сценами, но в совокупности служат для создания сюжета.

Повествование

Можно сделать так, чтобы кто-то на экране или закадровым голосом обращался непосредственно к читателю. Некоторые теоретики сюжета не одобряют этот прием, поскольку он акцентирует, что вы смотрите фильм, а не видите, как события вживую разворачиваются перед вами. В театре редко кто из персонажей пьесы обращается к зрителям напрямую: актеры должны создавать впечатление, что зрителей здесь нет, если они признают их существование, это называется разрушением четвертой стены.

Даже в романах, где чаще встречаются повествования от первого лица, тот факт, что кто-то рассказывает историю – свою или о чужих приключениях, – привлекает внимание к тому, что события уже произошли. Повествование также можно рассматривать как рассказ, а не показ. Но даже если учесть все это, рассказ от первого лица – в начале истории или на протяжении всего произведения – может оказаться лучшим решением для вашей конкретной истории.

Вступительный текст Ричарда Бертона[46], Лиама Нисона[47] или Моргана Фримена[48], в зависимости от того, какую версию «Войны миров» вы смотрите, может хорошо сработать. Прокручивающиеся тексты в начале фильмов «Звездные войны» – это тоже вариант. Повествование, продолжающееся на протяжении всего фильма, сложнее, потому что для него нужен голос, к которому стоит прислушаться. Говорящий персонаж должен быть интересным, возможно, причудливым, но ни в коем случае не раздражающим. Фильм «Выходной день Ферриса Бьюллера»[49] – один из удачных примеров персонажа, которого мы с удовольствием слушаем.

Конечно, допустимо смешивать и сочетать перечисленные приемы в начальной сцене. В фильме «Дэдпул» удается сочетать повествование, флеш-форварды и неподвижные или очень медленно движущиеся изображения в уникальном и интригующем вступлении.

5. Жанр

Жанр важен, потому что многие читатели выбирают для чтения и просмотра материалы только в своем любимом жанре. В прежние времена от этого зависело, в каком разделе будет стоять ваша книга или видеокассета в магазине, но сейчас, в дни цифрового скачивания, это уже не так важно, поскольку вы просто задаете в поиске несколько тематических ключевых слов. Жанровая принадлежность произведения важна еще и потому, что у читателей/зрителей определенного жанра есть конкретные ожидания относительно мест действия, персонажей и ситуаций в историях данного типа. Если вы не оправдаете этих ожиданий, ваш сюжет будет воспринят большинством аудитории как неудачный.

Смешивать жанры можно при условии, что вы хорошо разбираетесь в двух смешиваемых вариантах – попытка смешать более двух вряд ли удастся. Стремление улучшить, расширить или подменить жанр, скорее всего, оттолкнет ваших читателей. Они ищут нечто такое же, только другое. Им нужна хорошо рассказанная история с оригинальными элементами, но в рамках принятых условностей жанра. Это не значит, что читателям не нужны сюрпризы, – они их любят, но сюрпризы призваны соответствовать жанру.

Смена жанра на полпути категорически запрещена: если вы начинаете с вестерна, а потом вводите элементы научной фантастики, читатель будет чувствовать себя обманутым, если только вы с самого начала не заявили, что в изображаемом мире ковбои сосуществуют с инопланетянами. Это была бы отличная идея для фильма… Если вы собираетесь смешивать два жанра, то нужно ясно дать это понять с самого начала.

Здесь не место для обсуждения требований к отдельным жанрам: это совсем другая тема. Скажу лишь, что, если вы собираетесь писать в определенном жанре, убедитесь, что знаете все его условности вдоль и поперек и что этот жанр вам искренне нравится. Читатели всегда сумеют понять, если вы притворяетесь.

Ваша начальная сцена или сцены должны соответствовать выбранному жанру. Дайте читателю то, чего он ожидает от этой истории, то, что он ищет, иначе вам вряд ли удастся привлечь аудиторию так, как вам хочется. Возможно, это слишком очевидно, чтобы заслужить упоминания, но… если вы пишете комедию, то ваши начальные сцены должны быть смешными – черт побери, да вся ваша книга должна вызывать смех. Если вы пишете ужастик, то лучше начать хотя бы с намека на тревогу.

Не забывайте, что в наши дни каждый может быть критиком, и вам не нужны однозвездочные и двухзвездочные рейтинги от разочарованных читателей, которые так и не сумели продвинуться дальше первых страниц.

6. Обстановка

Прежде всего, читатель должен знать, где и когда происходит действие. Физическое местоположение и исторический период. Если история происходит не в настоящем времени или не в нашем реальном мире, это должно быть очевидно с самого начала повествования. Сеттинг – это не просто нарисованный фон, на котором происходит действие. Сеттинг включает в себя как физические, так и социальные элементы, окружение, которое способно оказывать психологическое воздействие на людей, живущих и работающих в нем. Какова социальная иерархия общества? Кто здесь