[Вступительный абзац].

А затем продолжайте писать следующий абзац. Мои первые черновики пестрят квадратными скобками, в которых написано: [Вставить сцену драки] или [Джо говорит что-то забавное] или [Обзор пассажирских вагонов 1930-х годов] или [Слово, начинающееся на «ш», которое означает звук, похожий на шипение змеи]. Если в моей голове что-то еще не готово к переносу на страницу, я стараюсь не останавливаться и не беспокоиться об этом, иначе есть риск зайти в тупик и оставаться заблокированным, пока не вспомню слово «шипящий»; или я потрачу час на просмотр изображений пассажирских вагонов в Google, а потом отвлекусь и пойду искать новые шрифты, а потом кто-то, на кого я подписан на YouTube, выложит новое видео…

3. Начальная сцена: экшен или медленное развитие событий?

В принципе есть два способа приступить к повествованию: начать с действия или начать спокойно и постепенно переходить к действиям. Что вы выберете, зависит от типа истории, которую вы пишете.

Действие. В некоторых жанрах мы с самого начала погружаемся в стремительно развивающиеся или напряженные события. История начинается в середине какого-то действия, которое уже происходит, или же в ней показано завершенное действие, например ограбление. Если вы пишете приключенческий роман, то это очевидный выбор. Более половины голливудских фильмов ориентированы на экшен и опираются на яркие визуальные эффекты и простые диалоги: так их легче переводить и продавать на зарубежных рынках.

Медленное развитие. В других историях важнее познакомить читателя с героем и его повседневным миром, прежде чем показать события, нарушающие равновесие в его вселенной. Буря, которая обрушится на мир, может маячить на горизонте, и мы будем наблюдать ее постепенное приближение. Или же она зародится в самом описываемом мире, и напряженность будет нарастать и нарастать, пока взрыв не станет неизбежным. Мы рассмотрим героя в его обычном мире более подробно в разделе «Завязка» ниже.

На следующих страницах мы обсудим несколько приемов, подходящих для создания как динамичного начала, так и завязки с медленным развитием событий.

4. Выбор правильного типа начальной сцены

Существует пять типов начальных сцен:

1. Пролог.

2. Флешфорвард[42].

3. Настоящее начало[43].

4. Монтаж.

5. Повествование.

Пролог

Пролог – это, как правило, самостоятельная сцена, которая разворачивается до начала основного действия истории. Она могла произойти за много лет или всего за несколько часов до этого. В любом случае в ней показаны события, которые окажут непосредственное влияние на основной сюжет. Единственным исключением из этого правила являются предварительные секвенции в боевиках, которые нужны, просто чтобы подчеркнуть, насколько крут протагонист, например Джеймс Бонд или Индиана Джонс, пока идут титры.

В прологе можно показать злодея за его работой, совершающего плохие поступки, влияние которых скажется позже: так часто бывает в фильмах ужасов, где мы видим, как нечто ужасное высвобождается, создается или появляется на сцене, совершает нечто отвратительное, а затем направляется к какому-нибудь мирному, ничего не подозревающему сообществу. Фильм «Хэллоуин» открывается первым убийством, совершенным серийным убийцей за много лет до показываемых событий. Фильм «Челюсти» начинается с нападения акулы, которое является первым в цепи событий, ведущих к кульминационному противостоянию между протагонистом и чудовищной белой акулой.

В прологе может быть показан некий инцидент или опасность, которые вскоре повлияют на жизнь героя. Если зрители видят то, о чем персонаж еще не подозревает, – буквальный или метафорический шторм, который вот-вот обрушится на его мир, – то читатель оказывается в более выгодном положении: он обладает информацией, которой нет у героя. Такое использование драматической иронии[44] создает атмосферу предвкушения и напряженности: зрители ждут, когда разразится буря. Фильм «48 часов» начинается с побега заключенных из тюрьмы, что запускает цепную реакцию, которая заканчивается тем, что полицейский в исполнении Ника Нолти объединяется с заключенным в исполнении Эдди Мерфи. Менее экстремальная вариация пролога такого типа – пролог, где показаны события, предвещающие или символически представляющие грядущий конфликт. В таком типе пролога показан не настоящий шторм, надвигающийся на героя, а похожая угроза, обычно меньшего масштаба.

Есть еще одна форма пролога, которую я бы не советовал использовать, – это конец книги или рамочная конструкция. Здесь вы начинаете с одного места и периода времени, а затем переходите к основной истории, которая происходит в другом месте и в другой период времени, иногда применяя флешбэк. В конце повествования мы возвращаемся к исходному месту и временному периоду. Одна из (многих) проблем этого приема заключается в том, что он привлекает внимание к тому, что история рассказывается, а не создает впечатление, что она разворачивается сейчас, в реальном времени, на глазах у зрителей/читателей. Если мы хотим привлечь аудиторию, чтобы она погрузилась в нашу историю, лучше избегать всего, что отвлекает от происходящего здесь и сейчас.

Флешфорвард

Не обязательно начинать рассказ с начала хронологической последовательности событий. Вы можете начать с того, что происходит в середине, а затем – с помощью экспозиции или флешбэка – дополнить детали происшедшего ранее, чтобы обосновать действие, которое мы видели в первой сцене. При таком вступлении сюжет уже развивается, а подробности предыстории дополняются позже. Этот прием часто применяют в телесериалах. Они начинаются с какого-нибудь интригующего действия, которое обычно заканчивается тем, что главный герой лежит подстреленный и истекает кровью, а затем вы видите надпись «24 часа назад», и нам показывают события, предшествовавшие перестрелке. Все это время зрители сидят, предвкушая уже увиденные события и гадая, выживет подстреленный персонаж или нет. Фильм «Афера» – отличный пример использования этой техники на практике. Вариации на ту же тему – «Бешеные псы» и «Обычные подозреваемые». На первый взгляд, это может показаться примером рамочной конструкции, которую я только что посоветовал вам не применять, но он немного отличается тем, что основное действие сюжета в конечном итоге догоняет время и место действия вступительного пролога.

Настоящее начало

Для некоторых историй уместно начать с самого начала. Это может быть появление одного персонажа на пороге дома другого или получение письма или иного сообщения с дурными (или хорошими) новостями. Рождение или смерть. Кто-то уезжает или приезжает. Новая работа…

Началом может быть любое событие, которое вызывает перемены в жизни протагониста и запускает цепочку событий. Это все равно что начать историю с провоцирующего инцидента – хотя в конце первого акта может произойти еще один. В «Молчании ягнят» Кларисса Старлинг начинает работать агентом, расследующим серийные убийства. Преимущество появления новичка в ситуации в том, что это дает автору законный повод объяснить все на пользу читателю: мы узнаем