Зацепка в повествовании – то, что привлекает внимание читателя. Роман писателя-фантаста Гарри Гаррисона «Крыса из нержавеющей стали»[38] начинается с такой зацепки. Гаррисон рассказал мне, что практиковался в написании повествовательных клиффхэнгеров и написал один, который зацепил его самого: ему пришлось сочинить короткую историю, чтобы узнать, чем все закончилось. Короткий рассказ превратился в роман, а роман – в серию, которую мы писали, возвращаясь к ней время от времени, до конца его жизни[39]. Он объяснил мне, что такое повествовательный крючок:

«В Нью-Йорке, когда я еще был художником и знал всех писателей, мы часто сидели и разговаривали. Одной из обсуждавшихся тем был повествовательный крючок. На первой странице рукописи детективного романа в левом углу написано имя и адрес человека, которому заплатят за роман; в правом углу – количество слов в произведении. Это касается денег! Затем мы переходим на середину страницы – потому что редактору нужно много незанятого пространства, чтобы было где писать на нем – заголовок, двойной интервал, любая фамилия, двойной интервал, затем первый абзац. И все это с двойным интервалом. В итоге у вас получается шесть, или семь, или восемь строк на первой странице рукописи. Повествовательный крючок – это то, что зацепит редактора и заставит его перевернуть страницу. Перед ним предстает так много всякой отвратительной дряни: э-э-э-э! Он смотрит на нее и выбрасывает. Но если вы вынудите его перевернуть страницу, он воскликнет: „Боже, я перевернул страницу! Я куплю это!“»

Гаррисон преувеличивал – он иногда так делал, – но ненамного. Мы рассмотрим различные типы начальных сцен в пункте 3 ниже.

Действие – хороший способ начать историю: сразу же возникает ощущение движения вперед, которое – если все сделано правильно – увлекает читателя за собой. В голливудских фильмах по этой причине часто присутствует пролог к действию – предварительные титры или секвенция титров. Даже если пролога нет, должно быть ощущение приближающегося действия. Что-то надвигается. Так формируется ощущение движения вперед.

Крючок, или зацепку, критикуют за нарочитость и чрезмерно частое использование. Майкл Хейг в книге Writing Screenplays That Sell[40] объясняет: «…никому не нравится, когда его хватают. Это неприятный опыт. Гораздо лучше подойти к началу сценария, осознав, что вы должны соблазнить читателя…»

То, что заставляет читателя перелистывать страницы после открытия книги, – это чувство напряженности, но не всегда удается создать напряжение в самом начале: здесь часто приходится полагаться на возбуждение любопытства. Дуайт В. Суэйн предлагает пять возможных способов добиться этого:

1. Уникальность.

2. Неожиданность.

3. Отклонение от обыденности.

4. Перемены, которые вот-вот произойдут.

5. Чрезмерное внимание к рутине.

Уэллс Рут[41] в книге Writing the Script / «Написание сценария» предлагает один из вариантов, позволяющий начать с саспенса. Он приводит пример, описанный драматургами Говардом Линдси и Расселом Крузом, в котором занавес поднимается в пустой гостиной: входит мужчина…

…несущий коробку с надписью «ДИНАМИТ». Он аккуратно ставит ее под диван в центре сцены, зажигает фитиль и осторожно отодвигает коробку с глаз долой. Затем он исчезает за кулисами, откуда и пришел. Через мгновение герои пьесы входят в гостиную и начинают свой вступительный диалог.

Как говорит Рут, зрители останутся на своих местах до тех пор, пока динамит не будет обнаружен. Приведенный пример похож на один из сюжетов Альфреда Хичкока, но зацепка в такой сцене не обязательно должна быть чем-то мелодраматичным, подобно бомбе: это может быть что угодно, способное «взорваться» в более поздний момент повествования. Таков пример ситуации, когда зрители знают то, чего не знают герои на сцене, и это является часто используемым приемом для привлечения – и удержания – зрителя/читателя.

Вступительное предложение и начальный абзац должны вовлечь читателя в повествование. Как вы это сделаете, зависит от типа истории, которую вы рассказываете. Попробуйте представить человека, место или ситуацию, о которых читателю захочется узнать побольше. Или предъявите аудитории загадку, которую они захотят разгадать, или интригующий вопрос, на который им захочется узнать ответ. Вы можете позабавить их или испугать. И еще одно предупреждение: я бы избегал попыток запутать читателя. Это способно просто оттолкнуть и заставить навсегда отложить книгу. Лучше дать тонкий намек на то, что в действительности все не совсем так. Во-вторых, имейте в виду, что, когда ваше повествование начнется, аудитория захочет как можно скорее узнать, кто является главным героем истории. В большинстве своем современная публика ожидает увидеть отдельного персонажа, с которым ей проще себя отождествить, сопереживать ему или, по крайней мере, быть заинтригованной. Если в начале вы уделите много времени другому персонажу, не протагонисту, это может сбить с толку. Проще, если вы пишете роман от первого лица, потому что по косвенным признакам вы представили главного героя в тот момент, когда он начал рассказывать историю, и он может говорить о любом персонаже по его выбору, одновременно сообщая что-то о собственном характере: «Тетя Морин была самым выдающимся человеком, которого я когда-либо встречал. Даже ее помада была выдающейся…»

Лучший способ понять, насколько эффективны вступительные тексты, – изучить первые абзацы успешных и популярных романов или начальные сцены фильмов, как в том жанре, в котором вы собираетесь писать, так и в других жанрах. Это одна из тех областей, где вам, вероятно, лучше всего обратиться к современным романам, а не к классике. Сегодня читатели ожидают от романов гораздо более впечатляющих начальных абзацев, чем те, которые сочинял, скажем, Чарльз Диккенс. Эти ожидания основаны на том, что современные читатели всю жизнь смотрят кино- и телефильмы, где сюжеты начинаются быстро. За исключением некоторых редких случаев, вы не можете позволить себе медленное развитие событий с большим количеством несущественных деталей.

Всех этих советов, вероятно, достаточно, чтобы отвадить любого от попытки написать начало истории. Как можно сесть и написать начало, которое соответствовало бы всем этим требованиям? Ответ состоит в том, что, за исключением редких удачных случаев, вам это не удастся, как не удается очень многим. Вступительные абзацы – самые часто переписываемые части любой истории, и порой вы не можете найти правильное начало, пока не закончите первый черновик.

Просто начните с того, что вроде бы