Обещания, обещания

Нэнси Кресс[32] в книге Beginnings, Middles and Ends / «Начала, середины и концы»[33] говорит, что начало истории дает читателю неявные обещания. На эмоциональном уровне вы как бы просите: «Прочитайте мою историю, и вы будете… удивлены, или взволнованы, или напуганы, или возбуждены, или опечалены, или испытаете ностальгию, или воспрянете духом…» А на интеллектуальном уровне вы обещаете читателю новый взгляд на мир или знакомство с новой интересной Вселенной. Эти обещания даются в начале истории, середина их развивает, а удовлетворительная концовка реализует. По словам Кресс, финал приносит удовлетворение только потому, что в начале заложены неявные обещания.

Боритесь, боритесь, боритесь!

Дуайт В. Суэйн[34] в книге «Техники продающего писателя» говорит, что функция начала повествования в том, чтобы «…дать читателю понять, что будет драка, и что это такая драка, которая его заинтересует». История, как правило, рассказывает о ком-то, кто намеревается что-то сделать, – помните, древние греки говорили, что драма – это действие? История о персонаже, который хочет получить или сохранить что-то, или избежать чего-то, или предотвратить что-то. Получить. Сохранить. Избежать. Предотвратить. Это глаголы. В школе вас, вероятно, учили, что это слова, обозначающие действие. В повествовании есть человек, который собирается что-то сделать.

Также необходимо то, что стоит на пути к успеху персонажа: какое-то препятствие, противодействующая сила, означающие риск того, что персонаж не сумеет достичь своей цели. Желание и опасность – два ключевых фактора в сюжете. Третий, по мнению Суэйна, это принятие решения. Герой истории – человек, который принимает решение действовать, даже если знает, что исход сопряжен с риском.

В начале истории должны быть представлены эти три элемента: желание, опасность и решение. По сути, они почти определяют первую четверть. О ком эта история? Чего хотят герои? Что стоит на их пути? Какому риску они подвергаются, если решают действовать?

Здесь есть опасность предположить, что речь идет о физическом риске и что под дракой Суэйн имеет в виду нечто вроде потасовки голыми кулаками. Но когда мы говорим об опасности, то на самом деле имеем в виду, что под угрозой оказывается какая-то положительная человеческая ценность: это может быть любовь, или справедливость, или достоинство, или любая другая нематериальная ценность. Риск, которому подвергается персонаж, может быть физическим, но он также может быть связан с его эмоциональным или психическим благополучием. В любовном романе столько же опасностей и конфликтов, сколько и в приключенческом боевике, а возможно, даже больше, но ставки иные, и борьба происходит на другой арене.

Арена – еще один элемент, который необходимо определить в начале истории: где и когда происходит действие? Жанр тоже должен быть определен, хотя есть все шансы, что это ясно из названия и обложки вашей книги или постера фильма. Но все же начало следует выдержать в стиле жанра, поскольку у каждого из них есть целый набор неявных обещаний, выполнения которых читатель от вас ожидает.

При обсуждении сюжета принято считать, что история – это рассказ о человеке с проблемой. Во многих повествованиях действительно речь идет именно об этом, но не обязательно в центре каждого из них должна быть проблема. Иногда то, с чем сталкивается герой, – это возможность: сумеет ли он воспользоваться ею? Каковы будут последствия, если он это сделает?

Главное, чтобы в жизни протагониста появилось нечто новое – катализатор или инициирующий инцидент, о котором мы вскоре поговорим, – и это новое означает, что главному герою придется столкнуться с переменами. Перемены не обязательно проблема, но это то, что нам нужно понять, принять и интегрировать в свою жизнь. Одна из причин, по которой нас привлекают истории, – то, что они показывают нам, как другие люди справляются с переменами в их жизни. Адаптация к переменам – это универсальный опыт.

Начало, середина и конец начала

Не один писатель утверждал, что история похожа на фрактал или набор русских матрешек. Одна и та же картина повторяется все в меньшем и меньшем масштабе. У истории есть начало, середина и конец. Точно так же, как и у каждой четверти, каждой секвенции, каждой сцены и каждого такта внутри кадра.

Первый акт, или начало нашей истории, будет иметь свое начало, середину и конец. В начале первого акта мы знакомимся с главным героем и видим мир, в котором он или она живет. В середине первого акта происходит перемена, которая нарушает равновесие в жизни протагониста. В последней части первого акта мы видим, как персонаж реагирует на это изменение, и принимает решение совершить определенное действие. Он намеревается что-то сделать.

Главный драматический вопрос

Как только герой принимает решение действовать, завязка сюжета завершена и мы переходим из начала в середину – из Акта I в Акт II. В этот момент мы – неявно – задаем главный вопрос нашей истории: удастся ли герою разрешить свою ситуацию? Ответ на этот вопрос – иногда его называют главным драматическим вопросом – не дается до самого конца истории, до Акта III. Отчасти именно для того, чтобы узнать ответ на этот вопрос, читатель и перелистывает страницы. Все последующее напрямую связано с этим вопросом; каждое действие и каждая строчка диалога приближают нас к ответу.

Если быть честным, то ответ на главный вопрос не вызывает особых сомнений. Конечно, герой победит злодея, убийца будет найден, влюбленные воссоединятся. Но настоящая причина, по которой мы продолжаем перелистывать страницы, заключается в том, что нам интересно узнать, каким образом герой добьется успеха; мы хотим видеть, как он страдает на своем пути, хотя никогда и никому в этом не признаемся. Нам хочется увидеть, что ему придется преодолеть, чтобы добиться успеха. И вероятно, нам нужно понять, почему достижение цели так важно для него. Почему он рискует своей жизнью, здоровьем, счастьем и/или рассудком? Как, что и почему – вот что такое середина, второй акт.

Начните с начала

Лучше всего начать роман или сценарий с момента, когда в жизни вашего протагониста произойдут перемены. Это изменение будет инициирующим инцидентом или призывом к приключению, брошенной перчаткой или вызовом, и произойдет оно до окончания первой части вашей истории. Такое происшествие может быть кульминацией целого ряда более мелких происшествий, которые в совокупности приводят к изменению обстоятельств жизни протагониста.

Если вы начнете повествование задолго до того, как произойдет инициирующий инцидент, то рискнете наскучить читателю, ждущему, когда же произойдет что-то значительное. И наоборот, если вы начнете с момента перемен, то рискуете запутать