Нигде в мире сегодня нет такого могучего и неисчерпаемого кинематографического ресурса как с точки зрения зарабатывания денег, так и с точки зрения внедрения идеологии, как российский Новый год. Череда исторических событий и более-менее осознанных решений рынка привели к тому, что «новогодний» формат стал предельно разнообразным. Из жанра праздничной комедии вылупились фильмы всех родов и форм, с неизменным энтузиазмом принимаемые аудиторией.

Глава 7.

Я — крепость

Война вчера, сегодня, завтра — Романтика «Звезды» — Скандал со «Сволочами» — Урок «Мы из будущего» — Рождение блокбастера в «Брестской крепости» — Все не так однозначно в «Утомленных солнцем — 2» — Феномен «Сталинграда» — Россия и Украина в «Битве за Севастополь» — Дежурный героизм «28 панфиловцев» — Сталин жив — Переписанная история от «Собибора» до «Нюрнберга» — Война как entertainment в «Т-34» и «Девятаеве»

После вторжения России в Украину мне довелось встретиться в Европе с другом, режиссером из Германии, который примерно за год до февраля 2022-го провел несколько недель на Камчатке, восхищаясь ее природой и делая фотографии для своего арт-проекта. «Вечерами в гостинице работал телевизор; я не понимал ни слова, но был потрясен — буквально все фильмы и сериалы, которые попадались мне на глаза, были только об одном: о войне».

Отечественный кинематограф и правда был последователен в своей одержимости самой этой темой и батальным жанром. Не слишком многочисленные попытки прикоснуться к войне в 1990-х объяснимы: хотелось разорвать связи с советским наследием, его законами и табу. К тому же военное кино стоит очень недешево. Тем не менее такая традиция появилась и касалась первой чеченской: «Кавказский пленник» (1996) Сергея Бодрова, «Чистилище» (1997) Александра Невзорова и «Блокпост» (1998) Александра Рогожкина.

Неприкосновенной святыней по умолчанию все — вне зависимости от политических взглядов — считали советский канон кино, посвященного Великой Отечественной. К нему относились и общепризнанные хиты проката СССР, заказанные государством фильмы «крупной формы», созданные Григорием Чухраем, Сергеем Бондарчуком, Юрием Озеровым, Станиславом Ростоцким, Леонидом Быковым… А также и самый популярный в истории советский телесериал — «Семнадцать мгновений весны» Татьяны Лиозновой, и жемчужины авторского кино в диапазоне от «Проверки на дорогах» Алексея Германа до «Иди и смотри» Элема Климова. Три золотых приза на самых престижных фестивалях мира СССР тоже получил за фильмы о войне: «Летят журавли» Михаила Калатозова в Каннах, «Иваново детство» Андрея Тарковского в Венеции, «Восхождение» Ларисы Шепитько в Берлине.

Всеобщая тоска по такого рода героическим картинам (советские образцы не сходили с телеэкранов в России) была сильнейшим компонентом превращения Великой Отечественной войны в главную национальную скрепу. Особенным образом это чувство действовало на кинематографистов, мечтавших объединить коммерческий успех с выполнением патриотического задания, эксплицитно или имплицитно сформулированного начальством.

Этот процесс был долгим и сложным, он растянулся на четверть века. Постепенный поиск обновленного жанра и формы, совместившись с ростом бюджетов и технических возможностей, позволил постепенно найти путь к зрителям.

Отдельные кинематографисты пытались продолжить советскую традицию философско-этических исканий на материале войны (можно считать, что «В тумане» Сергея Лозницы продолжает линию «Восхождения», он и основан на прозе того же Василя Быкова, а «Война Анны» Алексея Федорченко — своего рода реплика в ответ на «Иваново детство»). Однако генеральной задачей стало формирование именно коммерческого и массового военного кинематографа, посвященного исключительно событиям 1941–1945 годов.

Знаменательно, что решение задачи почти точно совпало с аннексией Крыма и началом военных действий в Донбассе. Именно тогда картины о Великой Отечественной стали множиться и нередко приносить создателям значительную прибыль. Украина также посвятила свой кинематограф после 2014 года военной теме, снимая один за другим фильмы уже о нынешней, новой войне, которая в России стала грандиозной фигурой умолчания. Можно без преувеличения утверждать, что Россия в военном жанре погрузилась в прошлое — и больше в его мифологизацию, чем осмысление, — тогда как Украина попыталась анализировать настоящее и даже будущее. Пример — «Атлантида» Валентина Васяновича, действие которой отнесено в послевоенные годы, после завершения военного конфликта России и Украины.

В 2002-м одновременно вышли три фильма о войне, прокатившиеся по отечественным фестивалям и вызвавшие обсуждение.

«Война» Алексея Балабанова говорила о второй чеченской, которая шла в тот момент, — даже снималась картина невдалеке от зоны боевых действий. Главный герой, сыгранный начинающим актером Алексеем Чадовым, — срочник по имени Иван. Освободившись из плена чеченского полевого командира, он возвращается на Кавказ вместе с англичанином Джоном спасать из заложников его невесту. Картина, как всегда, резко разделила аудиторию: нашлись сторонники балабановской мнимо нейтральной бескомпромиссности и противники. Сергей Бодров — младший сыграл символически важную роль парализованного после ранения капитана Медведева. По сути, еще одно, вслед за Данилой Багровым, воплощение несгибаемого русского духа.

«Кукушка» Александра Рогожкина возвращалась ко Второй мировой, становясь неожиданным для российского кино отголоском войны с Финляндией, обычно замалчиваемой. Герои, брошенные своими, финский снайпер Вейкко и советский капитан Иван Картузов — актеры Вилле Хаапасало и Виктор Бычков уже встречались и выпивали в «Особенностях национальной охоты» и ее сиквелах, — оказываются в лесу во власти женщины, саамки Анни. Таким образом, сошедшиеся в любовном треугольнике персонажи представляли три культуры, языка и фактически стороны в идущей на тот момент войны (действие разворачивалось в 1944-м). Обстоятельства превращали врагов в союзников, и более того — в единую семью.

«Звезда» Николая Лебедева стала первым знаковым российским ремейком XXI века — и второй экранизацией одноименной повести популярного советского писателя Эммануила Казакевича, впервые перенесенной на экран режиссером Александром Ивановым еще при Сталине, в 1949-м. В этой драматической истории группа разведчиков отправляется к линии фронта, чтобы узнать намерения противника, и гибнет, передавая в центр важнейшие сведения о тайно готовящемся наступлении. «Звезда» — первый коммерчески успешный проект возрождавшейся студии «Мосфильм», глава которой Карен Шахназаров выступил продюсером фильма. Несколько лет спустя он попробует представить вниманию публики собственную картину о войне «Белый тигр», но она заинтересует немногих.

Все три упомянутые ленты были на свой лад успешны. «Война» победила на «Кинотавре» и на менее престижном фестивале в Ялте, попала в пятерку самых продаваемых фильмов на кассетах и дисках. «Кукушка» взяла главный приз на фестивале в Выборге «Окно в Европу» и несколько наград (режиссура, лучшая мужская роль, приз ФИПРЕССИ) на ММКФ, впоследствии была признана фильмом года тремя самыми престижными российскими премиями: «Золотой овен», «Золотой орел» и «Ника». «Звезда» попала в