С симпатией, но без пощады разглядывая своего героя-любовника — вечно куда-то убегающего и предпочитающего молчать, — режиссер вольно или невольно создает автопортрет. А сколь угодно мрачное экранное отображение эпохи все равно в конечном счете воспринимается как ностальгический экзерсис по временам, когда наши родители были молоды, а надежды на светлое коммунистическое будущее не казались такими уж наивными. Вызывающе яркая форма выигрывала у спрятанного, проговоренного вполголоса содержания.

«Этот сериал — это похоть, в самом лучшем смысле этого слова. Камера наслаждается все время. Главный герой ездит на автомобиле „Москвич“, двухцветном вишнево-кремовом шедевре промышленного дизайна, похожем на какой-то фантастический десерт. Когда с капота этого автомобиля стекают капельки — это похоже на лучшие рекламные ролики. Когда камера останавливается на платьях диоровского силуэта, с пышными юбками и осиными талиями, когда она показывает женское белье, комбинации, корсеты — тут трудно не стать фетишистом. Когда нам показывают водку, селедку, как в „Книге о вкусной и здоровой пище“ хрущевского издания, красное вино с античными этикетками — это настоящее пиршество глаз, подлинный гламур и работа высочайшего качества», — восхищался Семен Кваша в российской версии The Hollywood Reporter.

Попробовав на ощупь оттепель, российский кинематограф 2010-х с головой окунулся в более органичную для него эпоху — брежневский застой. Самой оригинальной пробой стал долгострой, спродюсированный Максимовым и Эрнстом (продукция Первого канала), полнометражный «Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011). Это последняя, наиболее спорная и увлекательная попытка слить воедино патриотизм, ностальгию по СССР, интересы государства и неформальную культуру.

За годы, прошедшие после трагически ранней смерти актера, поэта и певца Владимира Высоцкого в 1980-м, его слава и народная любовь не померкли. Наоборот, миф стал сильнее и разнообразнее: «своим» Высоцкого считали рокеры и блатные «шансонье», барды и эстрадные исполнители. Но продюсеры «Высоцкого» не просто эксплуатировали популярное имя и драматичную биографию —мречь шла об осознанной попытке апроприации. Песни Высоцкого и сам его образ казались идеальной скрепой, способной объединить миллионы. Включая Владимира Путина, ставшего первым зрителем картины во время посещения «Мосфильма». Ему «Высоцкий…» понравился. В коммерческом смысле ставка сработала: невзирая на неоднозначные оценки критиков, вышедший в декабре 2011-го «Высоцкий» стал самым кассовым фильмом года, заработав около 850 миллионов рублей и собрав в залах четыре миллиона зрителей.

Сценарист фильма — Никита Высоцкий, сын поэта, актер и создатель культурного центра-музея «Дом Высоцкого на Таганке». На роль режиссера пригласили автора «Бумеров» Петра Буслова. По первоначальному замыслу постановку должен был осуществлять другой выходец из авторского кино, Игорь Волошин, но что-то не сложилось; свою присягу государству Волошин, создатель яркой картины о неформалах «Нирвана», принес в 2009-м, поставив для Первого канала не имевший большого резонанса и зрительского успеха пропагандистский фильм «Олимпиус Инферно» о российско-грузинской войне 2008 года. В любом случае Буслова публика знала лучше и любила больше, хоть «Высоцкий» и был продюсерским, заказным проектом.

Главной интригой и скрытой сенсацией оказался исполнитель главной роли. Его имени создатели «Высоцкого» не разглашали. Грим в самом деле был настолько сложным и тщательным, что узнать актера было невозможно. Его настоящее имя шепнули на ушко лишь одному, первому зрителю. Концептуальная маркетинговая стратегия должна была распалить воображение зрителя — возможно, так и вышло. Однако причудливый гибрид усилий нескольких людей — специалистов по особому силиконово-пластиковому гриму, технологов компьютерной обработки изображений, самого актера и артиста озвучания — привели к рождению монстра Франкенштейна, сбившего с толку даже искушенных критиков.

Общее недоумение хорошо суммировала Лидия Маслова в рецензии для «Коммерсантъ-Daily»:

«На лице почти идентичного Высоцкого функционирует, точнее занимает положенное место, чей-то маленький, не очень подвижный, маловыразительный и как будто посторонний рот, работающий на популярную гипотезу о том, что под гримом скрывается все-таки Сергей Безруков (и хотя двигательной активностью актер не злоупотребляет, безруковскую пластику в нескольких моментах опознать тоже можно). Что же касается небесно-голубых глаз поэта, то при желании можно после просмотра „Высоцкого“ для сравнения воткнуть в DVD-проигрыватель „Место встречи изменить нельзя“ и мгновенно ощутить разницу: какие глаза у человека, который действительно уже тяготится необходимостью жить дальше, и какие — у пижона, который понтуется перед высокопоставленнным ментом: „Да мне жить осталось на две затяжки“».

Слухи о том, что роль все-таки исполняет Безруков — после роли Саши Белого он сконцентрировался на гениях и поэтах, — были упорными, но продюсеры «Высоцкого» держались как партизаны. Безруков есть в титрах фильма, поскольку на экране он появляется в крохотной роли некоего актера Юры. Прошло время, и создатели все-таки раскололись: под гримом в самом деле скрывался Безруков, только голос принадлежал Никите Высоцкому. Режиссер «Бумеров», таким образом, наконец-то поработал со звездой «Бригады». Изменило ли то, что тайна открылась, хоть что-то в восприятии фильма? Вряд ли. А для Безрукова, слишком хорошо спрятанного от глаз пытливого зрителя, участие в «Высоцком» не стало ни важной творческой вехой, ни дополнительным карьерным импульсом.

Картина выдает как будто бы растерянность Буслова перед материалом — среди прочего несовершенным драматургически. Он плохо чувствует музыкальное дарование Высоцкого, заполняя звуковое пространство фильма музыкой ABBA, Боба Марли и советского ВИА «Ялла»; песни и стихи главного героя звучат редко и отрывочно, будто для того, чтобы зрители не опознали фальшивку. Перед нами просто некая среднестатистическая звезда, словно из голливудского байопика, только советская, — а чуть ли не единственное яркое качество героя в том, что у него наркозависимость.

В «Высоцком» есть конфликт, но героя он вроде бы и не касается. Сценарий рассказывает об одном драматичном инциденте 1979 года: поэт должен дать несколько концертов в Узбекистане, но его пасет КГБ, и молодая любовница везет ему из самой Москвы наркотики. Потом Высоцкому становится плохо, он практически погибает, но все-таки воскресает и, не прогнувшись перед системой, возвращается в Москву. Почему выбран именно этот инцидент, что он сообщает и кому? Остается не до конца ясным.

За тело и душу Высоцкого сражаются два лагеря. Спецслужбисты, уже не кровопийцы сталинских времен, а честные служаки брежневской эпохи — полковник-москвич (Владимир Ильин) и другой полковник, из Ташкента (Андрей Смоляков), два растерянных человека средних лет, что-то вроде офицеров Штази из оскароносной «Жизни других» (2006). И циничные коммерсанты, зарабатывающие на артисте, готовом испустить дух: жуликоватый организатор концертов (Дмитрий Астрахан) и жадный импресарио (Максим Леонидов). Еще неизвестно, кто хуже. Лишь друг-актер (Иван Ургант) и возлюбленная (Оксана Акиньшина) на стороне Высоцкого, но помочь ничем не могут. Слишком высока и сложна его миссия.

А в чем она состоит?