Легендарная картина, сперва положенная на полку, а потом выпущенная по личному распоряжению Андропова, ломала каноны криминального жанра. Расследование убийств, совершенных бандой налетчика Соловьева, отступало перед личными драмами милиционеров, веривших в скорое коммунистическое будущее (действие было отнесено к середине 1930-х, перед Большим террором). Быт коммуналки интересовал режиссера больше, чем профессиональная деятельность героев. Можно сказать, что концептуально «Улицы разбитых фонарей» унаследовали этот подход, переведя его из области авангардного киноискусства в рутину телевизионного поточного производства.

Интересно, что раньше других ушедший из команды «Ментов» Лыков-Казанова пробовался на роль дона Руматы в последнем фильме Германа «Трудно быть богом» и чуть не был утвержден. Конфликт графиков не позволил состояться очевидно продуктивному альянсу (Лыков сыграл небольшую роль в предыдущей картине мастера, «Хрусталев, машину!»). Возможно, это и привело актера к решению сменить имидж и перестать быть для аудитории исключительно «ментом».

Режиссером пилотной серии «Улиц разбитых фонарей» стал Александр Рогожкин. Телевизионная индустрия в России все еще делала в 1995-м свои первые шаги, производство отечественных сериалов было далеко от постановки на поток — зрители пока не «наелись» мыльных опер из Латинской Америки и США. Однако на тот момент телевидение было еще и единственным достойным каналом для дистрибуции новых отечественных кинофильмов (в отличие от кинотеатров), да и для их финансирования тоже. Участие в проектах на ТВ было для кинорежиссера совершенно логичным, хотя делалось это больше для заработка. Свои творческие амбиции Рогожкин осуществлял, снимая «Особенности национальной охоты» или «Блокпост», работа над «Улицами разбитых фонарей» велась как бы между делом.

Тем не менее к своей задаче режиссер относился серьезно. Сочетание натурализма с комедийной преувеличенностью, гуманизма с цинизмом, да и сам процесс очеловечивания «ментов» — в «Особенностях…» Рогожкин проделал схожую операцию с военными — позволяли сразу опознать не столько стиль, сколько идеи определенного автора. Название, изначально предложенное Рогожкиным, было еще более вызывающим, чем «Менты»: «Мусор» (другое жаргонное название милиционера). Работая на парадоксе, автор попытался переломить отношение общества к своим героям — и, в общем, преуспел. «Когда б вы знали, из какого сора…»

Впрочем, теневую сторону ментовского дела он тоже показывал. Уже в первой серии «Кошмар на улице С.» в ряду героев обнаруживался работающий на бандитов «двойной агент», уважаемый оперативник с чеховской фамилией Астров, а Казанцев-«Казанова» получал тяжелое ранение. Действие первых сезонов «Улиц разбитых фонарей» и правда происходило как будто без света, в теневой зоне, где каждый действовал вслепую, на ощупь. Во тьме черное не отличить от белого.

Путь «Ментов» к публике был долгим. Сперва заказчиком выступал канал РТР, но за время производства «Улиц разбитых фонарей» там сменилось руководство. Новые теленачальники не оценили продукт, сочтя его художественные стандарты слишком низкими для демонстрации по федеральному телевидению — и не разглядев приема в торопливой эстетике. Тогда медиаменеджеры, работавшие в команде олигарха Владимира Гусинского, выкупили права на показ и передали их каналу ТНТ, где и состоялась премьера. Сенсационный успех привел к распространению ареала «Ментов». Сначала за них ухватилось сверхпопулярное ОРТ, затем его показывал НТВ (как раз тогда на канале менялось руководство и политика), потом ТВ-6… Говоря проще, «Менты» стали явлением народным и повсеместным. Сериал трансформировался, со временем утратив и первоначальный стиль, и немалую часть героев, не говоря об авторах. Но продолжал выходить на протяжении 16 сезонов (это больше 500 серий!) — вплоть до 2019 года, в общем зачете побив рекорд советских «ЗнаТоКов».

Одновременно с этим на свет начали появляться братья, сестры и двойники «Ментов». После успеха «Улиц…» канал ОРТ решил запустить в производство новый сериал — «Убойная сила». Он начал выходить в 2000-м и просуществовал шесть сезонов. По сути, это была более высокобюджетная и лучше организованная версия «Ментов», основанная на прозе того же Кивинова и снятая тем же Рогожкиным. Ларин, Дукалис, Волков и Соловец — герои «Улиц разбитых фонарей» — тоже являлись на экране, но уступали место новым действующим лицам, выходившим на авансцену: старшему лейтенанту Плахову и лейтенанту Рогову. И если Андрей Федорцов (Рогов) так и остался телеактером, то роль Плахова принесла любовь публики и популярность молодому театральному актеру Константину Хабенскому — одной из главных звезд кинематографа 2000-х. В сериале звучала песня группы «Любэ», написанная Игорем Матвиенко, — «Опера ́».

С 2004-го по 2007-й вышли три сезона сериала «Опера. Хроники убойного отдела» со знакомыми героями «Улиц разбитых фонарей». ООО «Новый русский сериал» (правообладатель оригинальных «Ментов») даже затеяло судебный процесс против кражи персонажей и актеров, но представления об авторском праве в России все еще были довольно приблизительными.

С 1999 года ТНТ, лишенный эксклюзивных прав на «Ментов», начал выпуск нового проекта, моментально получившего известность, — сериала «Агент национальной безопасности», который выдержал шесть сезонов и 60 серий и сделал суперзвездой Михаила Пореченкова, исполнителя роли разбитного и обаятельного сотрудника ФСБ Лехи Николаева. Меж тем с мая 2000-го на НТВ начал выходить «Бандитский Петербург», созданный респектабельным советским режиссером Владимиром Бортко по прозе Андрея Константинова. За семь лет по вселенной было выпущено 10 сериалов, от пяти до двенадцати серий в каждом. Суперзвездами, на которых держался проект, стали Александр Домогаров и Евгений Сидихин.

Эти бесчисленные проекты — здесь названы лишь самые знаменитые — объединяла все более назойливая романтизация борцов с преступностью и террористами, сильных и бесстрашных мужчин, часто нечистоплотных в методах и небезупречных в личной жизни, под стать героям старых голливудских нуаров. При этом все они работали на государство.

Белой вороной — именно потому не снискавшей настолько массовой популярности — остался авторский сериал создателя полнометражного фильма «Криминальный квартет» (1989) Александра Муратова с тем же, что и в фильме, актером Николаем Караченцовым в главной роли. «Досье детектива Дубровского», оно же «Д. Д. Д.», снималось как 18-серийный фильм, подчинявшийся единой строгой композиции. Заказчиком выступил «Киномост» Владимира Гусинского, показ шел на НТВ в 1999 году.

Основой сценария послужил постмодернистский цикл остросюжетных повестей Льва Гурского (псевдоним журналиста и писателя Романа Арбитмана) о сыщике Якове Штерне, переименованном для экранизации в Романа Дубровского. Герой был частным детективом-одиночкой. Начав с распутывания дела, связанного с издательским бизнесом, герой выходил на глобальный заговор, в котором были замешаны спецслужбы. Цель злодеев заключалась в создании «доппельгангеров» — двойников действующих политиков,