что играло роковую роль в подготовке грядущих выборов президента. Роль архитектора заговора исполнял тот же Михаил Ульянов, что в обличье героического пенсионера стрелял по капиталистам в «Ворошиловском стрелке» Говорухина. Убийцу по кличке Пиноккио играл «положительный» Алексей Булдаков, генерал из «Особенностей…» Рогожкина.
Фантасмагорический и оригинальный «Д. Д. Д.» вышел в период бесконечных разговоров о преемнике слабеющего на глазах президента Ельцина и в канун внезапной смены власти в России. С момента появления в Кремле Владимира Путина, а особенно с начала 2010-х, безостановочно ходят слухи о его многочисленных двойниках. В любом случае второго сезона «Д. Д. Д.» не случилось, продолжения Муратову не заказывали, сериал со временем был почти всеми забыт. А эра «агентов национальной безопасности» и «ментов» только начиналась.
Новым этапом «ментовской эпохи» стала вышедшая в 2002-м «Бригада». Пятнадцатисерийный фильм Алексея Сидорова произвел фурор, канал «Россия» достойно ответил конкурентам, а актеры Сергей Безруков, Екатерина Гусева и Андрей Панин проснулись знаменитыми. Отныне бандиты как любимые телегерои уравнялись в правах с милиционерами, а пророчества Шаламова сбылись: телевидение наступило на те же грабли, что когда-то литература.
В центре «Бригады» — четверо друзей детства. Возвращающийся в первой серии из Афганистана (на дворе 1989-й) Александр Белов, он же Саша Белый, энергичный и решительный (Сергей Безруков); избалованный папенькин сынок с дачей и авто — Космос Холмогоров (Дмитрий Дюжев); выходец из небогатой интеллигенции Виктор Пчелкин, он же Пчёла (Павел Майков); немногословный спортсмен Валера Филатов, он же Фил (Владимир Вдовиченков). Компания мушкетеров, поклявшихся быть верными друг другу, начинает с рэкета, потом образует «бригаду» (то есть банду) и строит свой криминальный бизнес на фоне крушения СССР и возникновения нового государства. Одновременно мы наблюдаем историю любви Белого к скрипачке Оле (Екатерина Гусева) и его вражды с Владимиром Кавериным (Андрей Панин) — бывшим следователем-милиционером, уволенным из органов и влившимся в организованную преступность.
Первое, что обращает на себя внимание: сериал помещен в прошлое, хоть и недалекое. Он снят уже в новом тысячелетии, при новой власти, но посвящен осмыслению 1990-х. В том числе с подачи Сидорова и соавторов сценария, Александра Велединского и Игоря Порублева, десятилетие объявляется «лихим» (это слово в русском языке, как мы знаем, многозначно: «лихой» значит и «плохой, опасный», и «захватывающий»). В сцене, с которой начинается сериал, стрелки на часах героев идут с невероятной скоростью в обратную сторону — в их автомобиль заложена бомба. Прошлое оказалось бомбой, спрятанной в машине настоящего, которая предстала машиной времени: годы отсчитываются уже в заставке сериала.
Сильной стороной «Улиц разбитых фонарей» и даже их эпигонов было ощущение документальной сиюминутности, состояния «здесь и сейчас». «Бригада» же обладала эпическим дыханием саги. Этот исторический фокус позволяет незаметно стилизовать реальность, обрабатывать ее, превращая в легенду.
Ураганный успех «Бригады» можно разделить на несколько взаимосвязанных составляющих. Прежде всего, это талантливое, цельное, грамотно выстроенное повествование, учитывающее традиции как литературы, так и кинематографа. Сценаристы и продюсеры — в первую очередь Валерий Тодоровский — отлично знакомы с жанровыми первоисточниками, от легендарных историй дружбы (начиная с Дюма) до хрестоматийных гангстерских саг. Без труда прочитывается влияние «Крестного отца» (личная эволюция Белого напоминает постепенную трансформацию Майкла Корлеоне и его отношений с женой), «Однажды в Америке» (тема детской дружбы, выросшей в криминальный бизнес, лейтмотив романтической любви), «Лица со шрамом» (власть, которая развращает, связь криминалитета с политикой), «Славных парней» (мрачный юмор, которым разбавлена бандитская романтика).
Следует помнить, что в 1990-х все эти фильмы пришли в Россию одновременно, а не появлялись постепенно, как это было на их родине в США. Популярность картин была колоссальной. Но для того, чтобы выступить на уровне жанровых первоисточников, требовались недюжинные таланты. Сценарно, актерски, продюсерски, режиссерски «Бригада» вполне выдерживала сравнение. Операторская работа Юрия Райского была исполнена с учетом высоких кинематографических стандартов, а не скороспелых телевизионных. Только музыка Алексея Шелыгина сегодня звучит бедной и устаревшей. И то главная тема моментально залипает в память, от нее так просто не отделаешься.
Другая, ничуть не менее важная причина успеха — определенная доля реалистичности. При всей литературности и иногда предугадываемой шаблонности ситуаций внутри сюжета «Бригада» была первым в игровом кино последовательным и подробным описанием распада СССР и строительства новой России. События разворачиваются на фоне путча 1991-го, убийства Влада Листьева, расстрела Белого дома в 1993 году (герои даже попадают в тюрьму, правда, случайно, а потом становятся свидетелями тайного вывоза трупов в грузовиках), выборов в Госдуму, а главное — войны в Чечне, в которой участвовали. Белый и его бригада поставляют оружие чеченским боевикам, поддавшись на угрозы и шантаж со стороны спецслужб.
Сегодня это кажется поразительным, почти невероятным, авторы «Бригады» не стеснялись выводить негодяями — хуже любых бандитов, киллеров или даже террористов — оперативников и начальников ФСБ, которые берут в разработку еще в советское время (страна меняется, а люди в кабинетах сидят все те же) как Белого, так и его смертельного врага Каверина, а потом управляют ими, как фигурами на шахматной доске. Именно ФСБ руками Белого контролирует наркотрафик из Таджикистана, и ФСБ приказывает ему торговать с чеченскими боевиками оружием.
Путин пришел к верховной власти прямиком из ФСБ, которой руководил в 1999-м (тогда же начинается действие «Бригады»); вскоре после того, как стал президентом, он прилюдно заявил, что «бывших офицеров не бывает». Персонажи подполковника (в том же чине был и Путин) Введенского, сыгранного Алексеем Кравченко, и его скользкого подручного — первая заметная роль Анатолия Белого — вполне складываются в путинский образ, обобщенный, но узнаваемый. Год спустя, после крупного коррупционного скандала в правоохранительных органах, появится яркое публицистическое определение для таких людей: «оборотни в погонах».
Стоит упомянуть и персонажа Панина — одного из самых харизматичных злодеев кинематографа 2000-х. Этот «опер Володя» тоже когда-то носил погоны, пока не был изгнан из органов, потом оказался в криминальной среде и преуспел, а затем и вовсе начал успешную политическую карьеру, чуть не избравшись в Госдуму. Яркий и слегка карикатурный персонаж лишь отчасти напоминает главу государства. Но нельзя не вспомнить, что несколько лет спустя, в 2008-м, Панин сыграл главную роль в единственном фильме, который, хоть и с некоторой натяжкой, можно назвать байопиком Путина, — «Поцелуе не для прессы» Ольги Жулиной. Заявленный как громкий проект, этот фильм был как будто стерт — в кино он не вышел вовсе, его сразу издали на DVD.
Однако все же самым важным фактором успеха «Бригады» оказалась необоримая привлекательность главных
