Зверь — Дмитрий Певцов стал суперзвездой самого модного в 1990—х и буржуазного московского театра — «Ленкома» под руководством Марка Захарова, и даже заменил в роли графа Николая Резанова в «Юноне и Авось» любимца советской публики Николая Караченцова. Также Певцов начал политическую карьеру. В 2016-м он заявил о безоговорочной поддержке политики Путина, неоднократно выступал против права на аборт и против ЛГБТ. В 2021 году стал депутатом Государственной думы, в 2022-м публично поддержал вторжение России в Украину, за что был внесен в санкционные списки Евросоюза.

«Агент национальной безопасности» Михаил Пореченков в 2014 году также публично поддержал аннексию Крыма и с того момента несколько раз ездил на восток Украины, в оккупированные Россией регионы, и даже был удостоен звания народного артиста непризнанной ДНР. Известен случай, когда во время боев за донецкий аэропорт Пореченков приехал на боевые позиции и начал стрелять из пулемета в сторону украинских войск, — за это власти Украины завели на артиста уголовное дело. Пореченков стал одним из инициаторов движения «Антимайдан» в России, поддержал вторжение России в Украину в 2022-м.

Самой богатой и насыщенной вышла карьера «Саши Белого» — Сергея Безрукова. Она началась еще до «Бригады» с озвучивания персонажей в сатирической программе «Куклы». Ее сценаристом и автором был писатель Виктор Шендерович, в будущем — «иностранный агент» и один из самых последовательных критиков и противников режима Путина. Безруков говорил за персонажей Бориса Ельцина, Владимира Жириновского, Геннадия Зюганова, Григория Явлинского — фактически самых влиятельных политиков страны. В 1999 году, накануне явления Путина, Безруков ушел из программы, заявив, что он «из нее вырос».

Играя на сцене МХТ имени Чехова, Театра Олега Табакова и театра имени Ермоловой, Безруков стал настоящей театральной звездой, но на телевидении и в кино тоже снимался постоянно. В «Бригаде» его персонаж цитирует Пушкина (во время первого, еще телефонного ухаживания за Ольгой), Есенина (когда заводит собаку) и Высоцкого (его песни он поет); всех трех поэтов Безруков сыграл на сцене или в кино. Он также выступал в ролях Моцарта (спектакль «Амадей») и Иешуа Га-Ноцри (сериал «Мастер и Маргарита» Владимира Бортко), вел самую популярную детскую передачу «Спокойной ночи, малыши!», а в сериале «Участок» сыграл положительного деревенского милиционера. Музыку к этому сериалу написала группа «Любэ», песню «Березы» актер исполнил вместе с солистом коллектива Николаем Расторгуевым.

С 2002-го (год выхода «Бригады») Безруков состоит в партии «Единая Россия». С 2010-го — член Патриаршего совета по культуре Русской православной церкви (это подозрительно напоминает реставрационные проекты и строительство церквей Сашей Белым). В 2013-м вошел в состав Общественного совета при Министерстве обороны. В 2015-м стал членом Общественного совета Главного следственного управления Следственного комитета. В 2018-м — доверен доверенным лицом Путина на выборах, в 2020-м агитировал голосовать за поправки к Конституции РФ, которые помогли оформить дальнейшее правление президента. Разумеется, Безруков поддержал и вторжение России в Украину, оказавшись под персональными санкциями Евросоюза. О судьбе любого из этих людей можно было бы снять игровой фильм ничуть не менее увлекательный, чем «Бригада».

На большой экран менты и бандиты пришли одновременно — причем в тот же самый момент, когда на малых царил Саша Белый со своей «Бригадой». «Антикиллер», поставленный Егором Кончаловским по одноименному роману криминолога, юриста и полковника милиции Данила Корецкого, вышел в 2002 году и стал первым отечественным фильмом, собравшим в прокате больше миллиона долларов. Важный рубеж — не только экономический, но и психологический.

Двойственность — уже в названии, где «киллер» смыкается с отрицающей приставкой «анти». По сюжету главный герой сражается с бандитами из нескольких группировок. Интрига не нова — в путаной и хаотичной форме она представляет каркас, знакомый по «Кровавой жатве» Дэшила Хэммета и в той или иной степени основанных на ней фильмах Акиры Куросавы («Телохранитель», 1961), Серджо Леоне («За пригоршню долларов», 1964) и Уолтера Хилла («Герой-одиночка», 1996). Центральный персонаж проявляет хитрость, стравливая между собой две банды, что ведет к их уничтожению. Прозвище героя в «Антикиллере» соответствует функции: полученная на зоне кликуха — Лис. На самом же деле его зовут Филипп Коренев, он бывший майор милиции, и уже на начальных титрах мы видим его на фоне красного знамени с серпом и молотом приносящим присягу. Будучи повторенной в финале, она прозвучит уже как воровская клятва.

Уволенный из органов за превышение полномочий (он убил обвиняемого, опасаясь, что того выпустят) и попавший в лагерь, а к началу фильма вышедший на свободу, Коренев-Лис существует между двумя мирами — милиционеров и уголовников. В более романтической парадигме можно было бы счесть его вдвойне отверженным, но стихия «Антикиллера» шутовская, почти комедийная, и он, напротив, повсюду «свой». Не столько супермен, сколько трикстер, как и лис Ренар из средневекового европейского эпоса.

«Свой среди чужих, чужой среди своих» — так назывался-де так назывался дебютный и, как считают многие, лучший режиссерский фильм Никиты Михалкова, «истерн» о Гражданской войне, смешавший в свободной пропорции белых и красных, «наших» и «чужих». Егор Кончаловский — его племянник и сын другого не менее знаменитого режиссера старшего поколения, Андрея Кончаловского (который всегда считался «западником» на фоне «славянофильства» Михалкова; своим отъездом на Запад и работой в Голливуде, а потом возвращением на родину воплотивший метафору «своего среди чужих»). Егор Кончаловский, придя в большое кино из рекламы и клипмейкинга, стал «своим» — потомственным кинематографистом — среди «чужих», представителей нового времени и столетия, циничного и насквозь коммерциализированного.

Если Сидоров в «Бригаде» скрестил постсоветскую эстетику с традицией американской гангстерской саги, то Кончаловский попытался сделать современной России прививку гонконгского боевика (эти фильмы пришли в перестроечный СССР одними из первых, еще в видеосалоны). Другими словами, в «Антикиллере» очень много драк и убийств, поданных как аттракцион, без квазиголливудской сентиментальности и попыток реализма. Сегодня это смотрится особенно смешно: очевидно, что ремеслом создатели «Антикиллера» владеют так же плохо, как его «блатные» герои — восточными боевыми искусствами. Когда же снимается массовое побоище, мельтешение в монтаже и беспрестанное движение камеры, используемый при первой возможности рапид и незамолкающая, чаще всего неуместная электронная музыка за кадром производят впечатление тотального сумбура.

Многие критики отмечали художественные недостатки «Антикиллера» сразу после его выхода, но главное, что фильм приняла публика. Ее парадоксальным образом привлек персонаж, начисто лишенный харизмы Багрова или Белого, не столько побеждающий, сколько выживающий. Именно роль мента-бандита Коренева принесла известность и народную любовь