героев — несомненных преступников и злодеев, которые при этом действовали по принципу Глеба Жеглова и Данилы Багрова: справедливость важнее законности, у кого правда — у того и сила, да и обратное тоже справедливо. Сидоров многократно заявлял, что планировал показать в фильме моральный крах Белого и его друзей, выбравших путь организованной преступности. Формально трое из четырех его героев действительно гибнут, политическая карьера Белого заканчивается фиаско. Тем не менее публика сочувствует именно им.
Прежде всего, «Бригада» лишена иных положительных героев. Живущие прошлым родители Белого, Космоса и Пчёлы (семью Фила мы не видим) беспомощны перед новой реальностью, детям они не могут помочь даже советом. Чиновники правительства циничны и продажны — недаром на роль Виктора Петровича из администрации президента приглашен Александр Белявский, когда-то игравший «оборотня» послевоенной Москвы, притворявшегося фронтовиком бандита Фокса из «Место встречи изменить нельзя». Сообщество «воров в законе» пугает даже видавшего виды Белого. Коммерсанты (характерного их представителя играет Ян Цапник) хищны и алчны. И так далее и тому подобное. Наши «бригадиры» далеко не безупречны, но они лучше остальных.
Саша Белый Безрукова — герой нового типа, возникающий в момент смерти Сергея Бодрова — младшего. На нем нет рокового отпечатка, которым даже в «Брате-2» отмечен Данила Багров. Он прагматичен до мозга костей, его грубая ухмылка и примитивные вкусы отвращают — но обаяние и энергия берут свое, и Саша пробивает себе дорогу, делая недюжинную карьеру. Он уже не романтический одиночка. Напротив, его путь возможен лишь потому, что Саша умеет распределять ответственность, управлять другими и полагаться на друзей. И с «ментами» у него никакого антагонизма нет: в одной из концептуально важных сцен сериала он выпивает и поет хором песни Высоцкого с простым милиционером, когда-то первым арестовавшим его еще в допотопные советские времена. Грань между бандитами и правоохранителями стирается окончательно.
Интересно, что почти обязательным элементом классической голливудской криминальной саги является предательство близкого друга или даже родственника. Завязка «Бригады» намекает на это, недвусмысленно указывая на потенциального предателя. Но когда сериал доходит до поворотного момента, выясняется, что члены бригады остались верны друг другу и по-прежнему, даже купаясь в деньгах и наркотиках, готовы друг за друга отдать жизнь. Это вновь перетягивало симпатии зрителей на сторону гангстеров.
Многие порицали «Бригаду» за убедительную романтизацию бандитов. Отовсюду приходили свидетельства о молодых людях, которые под влиянием сериала организовывали собственные бригады. Самой леденящей была раскрученная бульварной прессой история родного сына режиссера Сидорова, который в середине 2000-х тоже сколотил банду в подражание героям сериала. В 2006-м он был осужден за угон автомобиля, а два года спустя — уже на 13 лет за разбой, убийство и изнасилование.
Надо признать, что случаи подобного воздействия криминального кино на аудиторию широко известны. Примерно тогда же, в 2006-м, итальянский журналист Роберто Савиано издал нон-фикшен-бестселлер «Гоморра» о неаполитанской мафии каморра, одна из глав которого была посвящена влиянию штампов из американского кино — особенно «Лица со шрамом» Брайана Де Пальмы — на подростков с юга Италии, идущих в организованную преступность под воздействием увиденной на экране красивой жизни. Книга была экранизирована, драма Маттео Гарроне «Гоморра» в 2008 году получила приз Каннского фестиваля и впоследствии была признана европейским фильмом года. Однако настолько прямой связи жизни автора с его произведениями, как в случае Сидорова и «Бригады», история кинематографа до сих пор не знала.
Собственно, «Бригада» подтверждает не только тезис о соблазнительности воровской романтики, она еще и доказывает — вслед за «Братом» и «Братом-2», — что кинематограф сохранил свое могущество, что он по-прежнему способен воздействовать на формирование нации и ее приоритетов, от экономических или политических до этических.
Кажется, автор сериала это в полной мере сознает. Сидоров до «Бригады» работал как соавтор сценария и режиссер монтажа на «Рыцарском романе» (2000), созданном по мотивам «Графа Роберта Парижского» Вальтера Скотта знаменитым с советских времен каскадером и кинологом Александром Иншаковым. Тот не только снялся в «Бригаде» в роли самого себя, продемонстрировав на экране и каскадерские умения, и любовь к животным (именно нежность к щенку мастифа сводит их с Сашей Белым — срабатывает старый голливудский трюк: зритель всегда симпатизирует персонажу, любящему собак). Иншаков еще и выступил одним из продюсеров сериала, подарив ему как минимум один эффектный сюжетный ход в последней серии.
С одной стороны, участие Иншакова добавляет «Бригаде» парадоксальной документальности — в конце концов, персонаж почти в точности совпадает с актером, носит его имя, владеет его профессией. С другой — отчетливо указывает на иллюзорность, «трюковость» всего происходящего.
«Бригада» рисует мир насквозь патриархальный, пропитанный культом маскулинности, гомофобией и мизогинией. Когда на друзей совершают покушение, виноватым оказывается не бандит-конкурент, а модный продюсер, скрывающий свою гомосексуальность и за нее особенно презираемый Белым. Когда же четыре «бригадира» угрожают секретарше неудачливого бизнесмена изнасилованием, та не держит на них зла — напротив, переходит к ним на работу и хранит им верность на протяжении многих лет. За несколько минут до гибели Космос даже делает ей предложение.
Не слишком объемные романтические линии «Бригады» чрезвычайно важны для понимания сериала. В частности, это касается персонажа Оли (Гусева) — многолетней возлюбленной Саши Белого. Она из старой интеллигенции, ее воспитывает бабушка, ей прочат музыкальную карьеру. Не найдя в себе достаточного таланта, чтобы достичь успеха, Оля отказывается от этой стези и становится верной спутницей криминального авторитета. Она наслаждается предложенной им красивой и богатой жизнью, всегда отвечает на красивые ухаживания, терпит измены, заботится о его наследнике, сыне Ване (когда много лет спустя совершенно другие авторы сняли полнометражный сиквел, он так и назывался: «Бригада. Наследник»).
Пожалуй, можно позволить себе обобщение и констатировать, что тогда кинематограф увлекся «блатной» темой, с которой окончательно было снято табу, точно так же как Оля влюбилась в Сашу, чуть не изнасилованная секретарша — в другого бандита, а Россия — в Путина, действовавшего не по закону и злоупотреблявшего «дворовой» лексикой, в чем многие находили своеобразное обаяние.
Между прочим, с 2000-го — первого года правления Пути первого года правления Путина — в России начало работу радио «Шансон», популярная радиостанция, специализирующаяся на «блатной» романтике, которая крутит, наряду с новыми звездами, песни как Высоцкого, столь любимого Сашей Белым, так, например, и Евгения Кемеровского, чей хит «Братва, не стреляйте друг в друга» звучит в «Бригаде».
Некоторые из центральных героев криминального телевидения и
