очень разных по художественному уровню картин, долгое время был лицом оппозиционного проекта «Гражданин Поэт». Сначала он перед камерой и со сцены читал сатирические стихи Дмитрия Быкова, потом — поэта Орлуши. Темы были самыми смелыми, непредставимыми сегодня — например, «рокировка», в ходе которой Медведев уступил место президента Путину. Своего пика «Гражданин Поэт» достиг во время гражданских протестов в 2011–2012 годах, после чего телеверсия была закрыта, но продолжились эстрадные выступления. Именно поэтическое высмеивание главы государства — то, чем занимался в «Коньке-горбунке» Ершов, — было важнейшим компонентом «Гражданина Поэта» в исполнении Ефремова.
Эстрадно-поэтический проект (к тому моменту успевший сменить название несколько раз) закрылся после трагического происшествия — ДТП со смертельным исходом летом 2020 года, виновным в котором был признан Ефремов, севший за руль в нетрезвом виде. Завершение работ над «Коньком-горбунком» и его выпуск в прокат совпали с судом над актером, но дорогостоящую картину решили не переснимать. Коммерческий результат показал, что стратегия была выбрана верная.
Властям же запрещать картину было не за что. Смелая сатирическая интонация первоисточника чудесным образом ужилась в сказке Погодина с верноподданническим манифестом. Советские экранизации не считали особенно важным финальное воцарение Ивана — в новой же картине оно закономерно венчает его крестный путь. «Люди, а как же мы без царя?» — кричит кто-то в толпе, пока прежний правитель уносится ввысь. И Ивана тут же выбирают новым монархом. Электоральные процедуры народу вовсе не нужны и не важны: был бы самодержец, хоть какой. Пусть новый царь дураковат, так ведь и прежний был не ахти, а жили же. Главное — не остаться без правителя.
Что на этом фоне провисло в фильме вовсе — это линия Царь-девицы, сыгранной Паулиной Андреевой. Поначалу явная эмансипе, живущая в ледяном замке и спящая в хрустальном гробу, она презирает любых кавалеров, но неожиданно покоряется не слишком-то и настойчивому Ивану. Перед Царем является в мужском камзоле, повергая придворных в шок. А потом берется за ум, переодевается в девичье платье и покорно режиссирует спасение Ивана, чтобы стать ему невестой, начисто забыв о независимости и женских правах. «Я за то люблю Ивана, что головушка кудрява», — поет за кадром поп-фолк-группа «Рось», и трудно сказать, скрыта ли за этим ирония: больше Царь-девице любить этого новоявленного царя особо не за что.
Высокобюджетный и чрезвычайно сложный в производстве «Конек-горбунок» был рискованным экспериментом. Следующий проект тех же продюсеров, СТВ и «России 1» — снова по мотивам народной сказки, опять с визуальными эффектами Александра Горохова и костюмами Надежды Васильевой — «По щучьему велению». В 2023-м фильм собрал больше двух миллиардов рублей и около шести миллионов зрителей, войдя в десятку самых кассовых фильмов, когда-либо снятых в России.
Сценарий написал штатный редактор студии СТВ, ранее работавший среди прочего над «анимационной былиной» «Садко», известный драматург Александр Архипов. Режиссер — Александр Войтинский, когда-то рекламщик, композитор и музыкальный продюсер, давно подступавшийся к первому эшелону российских блокбастеров и уже ставивший «Черную молнию», первые «Елки» и подростковый фэнтези-фильм «Призрак». «По щучьему велению» — самый кассовый и зрительский его проект.
Старинная русская сказка «По щучьему велению», она же «Емеля-дурак» (героя фольклористы считают модификацией классического Ивана-дурака), довольно оригинальна: только в ней встречается говорящая щука, выполняющая желания, и самоходная печь, на которой возлежит герой-лентяй, в финале женящийся на царской дочери. В советском изводе «По щучьему велению» была лучше всего известна в драматургической обработке Елизаветы Тараховской. Именно ее пьеса лежит в основе одноименного легендарного кукольного спектакля театра Сергея Образцова (1936) и игрового фильма, режиссерского дебюта Александра Роу (1938).
По версии Тараховской, Образцова и Роу — Емеля вовсе не лодырь, не желающий слезать с печи, а работящий, но невезучий парень, заслуженно добивающийся благосклонности царевны Несмеяны (образ из другой русской сказки), плачущей и капризничающей во дворце, но обретающей радость при встрече с жизнерадостным мужиком. В интерпретации Архипова и Войтинского акценты расставлены совершенно иначе. Емеля (Никита Кологривый, он играл в «патриотических» блокбастерах «Балканский рубеж» и «Подольские курсанты» и в сериале Жоры Крыжовникова «Слово пацана. Кровь на асфальте») действительно не желает работать и притворяется перед слепым отцом-кузнецом вечным ребенком. Он — сказочная версия современного инфантила. Поэтому, выловив волшебную щуку, Емеля первым делом хочет покататься на печи, а потом требует, чтобы зима сменилась летом, — и его печь тонет в реке. По-настоящему сюжет сказки начинается только после этого: у Емели осталось единственное желание, которое не хотелось бы растратить зря. В компании волшебной Щуки он отправляется во дворец — свататься к царской дочери.
Сюжетная структура «По щучьему велению» напоминает «Конька-горбунка», что нормально для повторяющихся сказочных фабул. Герой оказывается во дворце и, чтобы завоевать расположение прекрасной дамы, выполняет сложные задания, добывая магические артефакты. При этом герой простодушен, если не сказать глуповат, и осуществить задуманное может исключительно благодаря волшебному помощнику — говорящему животному. Здесь Щука — постоянный спутник Емели — быстро превращается в привлекательную девушку Василису (Мила Ершова). Она помогает дураку в его заведомо безнадежном сватовстве к капризной царевне, хотя зрителю очевидно с самого начала — только Василиса может стать его судьбой, а царевна подходит Емеле не больше, чем Василисе — ее подводный жених, жуткого вида Речной царь, чей образ отсылает к фильмам Роу (например, «Марье-искуснице»).
«По щучьему велению» не так избыточен, как «Конек-горбунок», костюмы и декорации не настолько вызывающе богаты, внимание аудитории концентрируется на сюжете и отношениях между героями. Зато больше внимания уделено идиллическим видам русской природы — бескрайним полям, на которых вечно, как в «Зеркале» Тарковского, колышется под ветром высокая зеленая трава.
В политическом же смысле очень интересна эволюция образа царя — тут он носит имя Феофан. Его роль играет артист не менее выдающийся и харизматичный, чем Ефремов, — Роман Мадянов, среди прочего прославившийся ролью коррумпированного мэра-негодяя из драмы Андрея Звягинцева «Левиафан», живого воплощения безнаказанности и беспощадности российской власти. Тем контрастнее по отношению к тому отталкивающему образу симпатичный персонаж демократичного, вечно занятого какой-то полезной работой царя-мужика, эдакого Санчо Пансы, усаженного добрыми людьми на трон. Будто бы теперь сама идея показывать царя-батюшку, пусть даже сказочного, бессердечным мерзавцем кажется сомнительной. Все коварство досталось его дочери — не столько капризной, сколько коварной и бессердечной царевне Анфисе: актриса Алина Алексеева до того снималась чаще в сериалах и, как правило, на вторых ролях, а здесь получила заслуженный бенефис.
Патриархальная и антифеминистская повестка в «Коньке-горбунке» все-таки делала реверансы
