«Нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы!» — пели хиппи-рокеры в мультфильме-мюзикле Инессы Ковалевской (1969-й, сиквел был выпущен в 1973-м), удивительно насмешливом и вольнодумном по тем временам. Этой же строчкой заканчивается новый фильм. Однако смысловые акценты в нем заметно смещены. Вызывает чувство диссонанса и сочетание талантливых старых шлягеров с новыми бесцветными песнями, написанными музыкальным продюсером и доверенным лицом Путина на выборах 2018 года Максимом Фадеевым.

Можно сказать, что успех «Бременских музыкантов» был гарантирован. Во-первых, выходом фильма на Новый год: как показал «Чебурашка», российская аудитория готова самозабвенно смотреть в праздники сказки отечественного производства (в особенности за неимением голливудских альтернатив). Во-вторых, успех предвещал авторский состав. Режиссером фильма стал Алексей Нужный. Продюсерами — Леонид Верещагин и Никита Михалков с «ТриТэ», а также телеканал «Россия 1». Дистрибьютором — после начала вторжения в Украину бесспорный лидер рынка компания «Централ Партнершип». Снимал фильм патентованный спец по блокбастерам любого жанра Игорь Гринякин, также выступивший в качестве соавтора сценария.

В предыдущий раз режиссер с продюсерами работал вместе над фильмом-катастрофой «Огонь». Некоторые центральные актеры из картины встретились и здесь, в музыкальной сказке. Тихон Жизневский, жизнерадостный романтик Максим из «Огня», вновь играет на гитаре и поет — уже в обличье главного героя, Трубадура. Его соперником, увозящим возлюбленную, снова становится персонаж Константина Хабенского; тут он Гениальный Сыщик, которому поручено вернуть сбежавшую Принцессу во дворец. Силач и простак — привычное амплуа Романа Курцына на сей раз скрыто шкурой-костюмом Пса, барабанщика в ансамбле «Бременские музыканты». Еще одна отсылка к «Огню»: в самой напряженной сцене героев запирают в их фургончике и собираются сжечь заживо, камера Гринякина не без садизма любуется языками пламени, лижущими хлипкие деревянные стенки… Избавление приносит Петух, который неожиданно превращается в живой огнетушитель.

Если в «Огне» спасать было нужно гражданское население от стихии, то в «Бременских музыкантах» задача героев гораздо серьезнее. Лишь поначалу кажется, что им предстоит, как в мультфильме, сыграть свою музыку и уехать дальше кочевать по городам и селам, наслаждаясь свободой, принося «смех и радость людям». Новый введенный в сказку персонаж, мать Трубадура (Юлия Пересильд), учит сына с детства: музыка должна менять мир, а не просто помогать зарабатывать деньги.

Подлинная миссия «Музыкантов» — спасти от вторжения королевство (вольный город Бремен представлен здесь как отдельная монархия с собственным королем). А главное, помочь самодержцу — небезупречному, но законному, его сыграл обаятельный Сергей Бурунов — сохранить свою власть. В этом «европоцентричный», заимствующий название из сказки братьев Гримм фильм неожиданно совпадает с русофильским «По щучьему велению», предлагая не такой-то уж частый для сказочного фольклора сюжет реставрации монархии.

Бремен здесь напоминает то ли аттракцион Диснейленда, то ли ярмарку народных промыслов, устроители которой попробовали воспроизвести декорацию усредненного сказочного города. Снималась же картина на Северном Кавказе — в Ингушетии и Дагестане, также на Урале и в аннексированном Крыму. Будто дополнительной задачей было представить ландшафтное разнообразие России.

Сказка Нужного воспроизводит знакомый образ государства как «крепости в кольце врагов». Бремен окружен неприступной стеной, ворота Король открывает редко и неохотно, за пределы города не выходит вовсе — ведь он боится разбойников, которые непременно нападут на него и захватят власть. Что характерно, страхи монарха — не пустая паранойя. Как только ворота открываются чужакам, те и вправду захватывают власть и устраивают революцию наподобие французской, Короля в парике под хохот толпы выводят на помост и разве что не казнят на гильотине, но вышвыривают из Бремена.

Своеобразное «сказочное» милосердие сценаристы и режиссер проявляют и по отношению к дураку Королю, и к его заклятой врагине Атаманше (Мария Аронова) — в конце они даже сочетаются браком, — никто не казнен и не наказан. Так возникает излюбленная для кинематографа путинской России тема союза между правоохранителями и бандитами, законной властью и теневой — а заодно несколько пугающий образ дружеского альянса между правителем страны и организованной преступностью.

В этой серой зоне нет добра и зла, не действуют законы, но работает принцип договорных отношений, выстроенных «по понятиям». С этим так или иначе считаются все центральные персонажи фильма. И Принцесса, манипулирующая музыкантами, чтобы решить свои честолюбивые задачи (ею движет не любовь к Трубадуру, а желание выступить на международном фестивале). И сам Трубадур, который не очень-то хочет вступать в рок-группу животных-неудачников: им движет жажда мести разбойникам, из-за которых он попал в тюрьму еще ребенком. Как и в «Чебурашке», формирование героя отмечено страшной травмой — потерей матери, погибающей от несчастного случая, и сгоревшим по его вине домом. После этого мальчик оказывается за решеткой, откуда выходит накачанным угрюмым одиночкой — буквально как «по-прозвищу-Зверь» из старых боевиков. Он ищет разбойников, чтобы расквитаться, но вместо этого вступает в их банду и возглавляет налет на Бремен.

Особенно интересным в этом контексте выглядит персонаж Хабенского, чей Антон Городецкий когда-то задал моду на неоднозначных, мечущихся между добром и злом героев. Именно он безжалостно бросает в тюрьму — судя по всему, на огромный срок — малолетнего Трубадура. В королевстве Сыщик выполняет роль самого авторитетного спецслужбиста и пользуется безразмерными полномочиями. Таким, по сути, он был и в мультфильме. В самый неожиданный момент, когда разбойники захватывают власть, Сыщик вдруг вызволяет из тюрьмы Трубадура и отправляет его спасать государство и короля.

Перед лицом революции и анархии рок-звезда и манипулятор-спецслужбист заключают альянс. При всей сюжетной и психологической неоправданности, не такая уж странная ситуация: вербовкой популярных музыкантов власть в РФ занялась еще во времена работы Владислава Суркова в администрации президента. В годы войны с Украиной эта тема стала одной из приоритетных в культурной политике.

Отдельный увлекательный сюжет связан с Ириной Горбачевой, инстаграм-знаменитостью, актрисой театра и независимого кино. В «Бременских музыкантах» ей досталась роль Кошки, играющей в группе на клавишных. В гриме и костюме актриса неузнаваема, но факт участия Горбачевой в фильме знаменателен. Дело в том, что в феврале 2022 года она выступила против войны, ранее неоднократно высказывалась против милитаристской пропаганды в России и попала в неформальный черный список. Ее участие в большом блокбастере, сделанном «ТриТэ» совместно с «Россией 1», таким образом, казалось если не невозможным, то проблемным.

Сразу после начала проката Горбачева дала интервью для ютьюб-канала соосновательницы прокремлевского телеграм-канала Mash Мадонны Дуняевой, в нем актриса, по сути, публично покаялась, заявив о своей поддержке официальной политики властей РФ. Горбачева, которая родилась в уничтоженном российскими войсками Мариуполе и была замужем за украинским музыкантом Антоном Савлеповым, заявила, что «выбрала жить