Телеканал «Дождь» позже сообщил, что, по их информации, «прощение» для актрисы во властных эшелонах выбивал лично продюсер Никита Михалков. Косвенным подтверждением можно считать слова Михалкова, сказанные им в интервью государственному информагентству ТАСС:

«Я готов с ней работать. Я готов работать с людьми, которых я понимаю и уважаю. И то, что Ира говорила раньше, и то, что она говорит сейчас, — не потому, что она, так сказать, сбледнула и перепугалась. А потому, что она внутренне изменилась».

Случайно или нет, именно героине Горбачевой в «Бременских музыкантах» была поручена реплика-цитата из «Рабы любви», одного из самых любимых зрителями фильмов Михалкова, снятых в СССР: «Господа, вы звери».

Между прочим, разницу между людьми и зверями советский мультфильм, как настоящая сказка, решительно отрицал. У Нужного звери-музыканты подвергаются травле как фрики, непривлекательные и комичные уродцы. Дела начинают идти на лад, когда их «приручает» человек, Трубадур. Хоть слова старой песни воспевают ценности свободы, музыканты проговаривают свою мечту: им нужен дом и добрый хозяин. На всех уровнях — от сценария нового фильма до сопутствующих его выходу событий — этот тезис подтверждает разительное отличие между двумя версиями старой сказки.

С 1976-го — кстати, года моего рождения — в СССР еженедельно выходила программа «В гостях у сказки», любимая детьми по всей стране. Там показывали лучшие фильмы-сказки, игровые и анимационные, в основном отечественные, но также и дефицитные зарубежные: конечно, не диснеевские, а венгерские, чехословацкие, гэдээровские. Нетерпеливое ожидание субботы определяло ритм жизни больше, чем любой иной ритуал.

Казалось, регулярный выход сказок в кино навсегда остался в ностальгическом прошлом. Еще десять лет назад никто не сомневался: возвращение к российской киносказке невозможно, зритель предпочитает другие жанры. Но внезапно все изменилось.

Сегодня в десятке самых кассовых российских фильмов половина — сказки: «Чебурашка» (первое место), «Бременские музыканты» Нужного, две из трех серий «Последнего богатыря» Дьяченко, «По щучьему велению» Войтинского. И это если не считать сказкой двух «Холопов», очевидно схожих сюжетом с «Последним богатырем» и спродюсированных той же студией.

На фоне войны с Украиной, культурной и экономической изоляции, ухода Голливуда с российского рынка сказка начала превращаться если не в главный, то в определяющий жанр. Эскапизм достиг своего максимума, миллионы зрителей устремились на «фестиваль шоколада».

На тот момент, когда я заканчиваю работу над книгой, в России идет или завершается работа над двумя десятками высокобюджетных сказок, сделанных известными режиссерами, продюсерами и сценаристами, со звездами в главных ролях. Зрителей ждут «Волшебник Изумрудного города» Игоря Волошина (игровая экранизация книги Александра Волкова — советского ремейка «Волшебника страны Оз») и его же «Буратино», «Золотой петушок» Рената Давлетьярова по одноименной поэтической сказке Пушкина, «Руслан и Людмила» Рустама Мосафира тоже по пушкинской сказочной поэме, «Огниво» Александра Войтинского по мотивам Андерсена, «Илья Муромец» Карена Оганесяна по мотивам былин, а также спин-офф «Последнего богатыря» в постановке Дьяченко — «Финист. Первый богатырь». Даже Ким Дружинин, до того снимавший исключительно кино о войне, взялся за «Молодую Ягу». Российское кино засиделось в гостях у сказки.

Меж тем общество реагирует на сказочное засилье по-своему. Образ Чебурашки, к примеру, используется для рекламы призыва, контрактной службы и войны, монструозные куклы и манекены солдат с головами Чебурашек встречаются как в виртуальном пространстве, так и в реальном. Популярностью пользуются шевроны с надписью «зачебурашим» или «отчебурашим».

Любопытно, как работает массовое сознание: вытесняя войну за пределы поля зрения, массовый кинематограф лишь делает ее виднее, а самый безобидный и миролюбивый из его героев вдруг становится символом агрессии.

Сказка ложь, да в ней намек — закончим самым банальным из тезисов, известным каждому с детства.

Вместо послесловия.

Последнее слово чушпана

У такой книги не может быть финала. Пока она пишется и верстается, кинематограф продолжает существовать, развиваться или деградировать, прирастать новыми колоритными явлениями.

Весной 2022-го почти все были уверены, что российская индустрия обречена. Но два года спустя отечественные фильмы ставят новые рекорды, кинотеатры заполнены публикой, пиратский прокат голливудских фильмов процветает (будто кинематограф вернулся в беззаконные 1990-е). Госзаказ растет. Пока что режиссеры с именем и репутацией брезгуют откровенно пропагандистскими проектами, но власть предлагает так много денег, что кто-то непременно сдастся первым, за ним последуют остальные.

Точку в этой книге, как водится, кинематограф поставил сам. Под конец 2023 года всю Россию и несколько других русскоговорящих стран заразил новый сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте». На одном только стриминге Wink (также показывали на Start) его посмотрело 23 миллиона человек. Больше, чем «Чебурашку».

Поставил криминальную сагу о подростковых бандах Татарстана в конце 1980-х (по мотивам одноименной нон-фикшен-книги Роберта Гараева) создатель «Горько!» Жора Крыжовников, сценарист — Андрей Золотарев («Ледокол», «Притяжение», «Спутник»), продюсер — Федор Бондарчук. Восьмисерийная картина снималась на деньги прогосударственной НМГ и телеканала НТВ при участии «Института развития интернета» — одиозной организации, отвечающей за пропагандистские проекты.

Разумеется, это дало повод обвинить авторов в работе на власть. Другие, напротив, называли сериал резко критичным по отношению к происходящему в стране — без лишних сантиментов те показывали систему, основанную на «блатном» законе, которую описал еще Шаламов. Оправдывают ли Крыжовников с Золотаревым «пацанов», романтизируют ли бандитов? Воспевают ли в скрытой форме узаконенный бандитизм нынешних правителей? Или критикуют, выводя его под видом позднесоветской эпохи? А может, просто работают на пропагандистский нарратив, ищущий источник всех бед в «лихих 90-х» (можно сказать, что «Слово пацана» показывало их предысторию и генезис)?

Как и в случае «Горько!», Крыжовникову удалось ускользнуть от оценки, сославшись на право зрителя решать, что же он увидел. А критика лишь добавила еще большей популярности сериалу — правда, исходила она не с самых верхних этажей. Например, Никита Михалков и Роскомнадзор выступили как адвокаты «Слова пацана».

Сквозной сюжет сериала — история двух товарищей-старшеклассников: Андрей (Леон Кемстач) — хороший мальчик из бедной семьи, который мечтает помогать маме, но ищет защиты в банде; Марат (Рузиль Минекаев) — из семьи обеспеченной, для него «пацанство» — это образ жизни, он влюбляется в скрипачку Айгуль (Анна Пересильд) и оказывается перед нелегким выбором. Рядом с молодыми героями — взрослые, от старшего брата Марата, вернувшегося из Афганистана Вовы Адидаса (Иван Янковский), до их растерянных родителей — мамы Андрея Светланы (Юлия Александрова) и отца Вовы и Марата, респектабельного Кирилла (Сергей Бурунов). Трагический узел событий затягивается постепенно, держа зрителя в напряжении.