стаканом кофе навынос или чем-то настолько же бесполезным. Все его усилия в третьем фильме направлены на то, чтобы переписать реальность и стереть оттуда не только непоправимые ошибки прошлого, но даже нынешнюю версию самого себя. В пугающе-счастливом финале трилогии зритель видит улучшенное Белогорье: Илья Муромец оказался жив, не превратился в бессмертного колдуна Кощей, а Иван благополучно встретился и сошелся с Василисой. А никакой Москвы нет вовсе — кажется, она уничтожена как досадная ошибка истории. Крайняя степень художественного эскапизма смыкается с радикализмом. Неудивительно, что «Посланник тьмы» стал самым успешным фильмом трилогии.
Год выхода второго и третьего «Последнего богатыря» (2021) не позволил бы авторам, если бы они этого захотели, даже несмело критиковать политическую ситуацию в России. Тем не менее несколько колкостей в адрес современности в «Посланнике тьмы» есть. Сотрудницами «Почты России», ранее известной своей медлительностью и ненадежностью, оказываются законспирированные кикиморы, Жар-птицей — певец Филипп Киркоров, предпочитающий вызывающе-яркий стиль в одежде. На разоблачения эти две находки не тянут; скорее, их цель — доказать или подтвердить магический, нелинейный, неподвластный логике характер российской реальности, к которой нельзя подходить с обычными моральными мерками.
«Последний богатырь» — еще и спрятанная под оболочкой сказки рефлексия на тему магического мышления. Начиная с 1990-х разнообразные ведуньи и колдуны, сглазы и привороты, в СССР существовавшие скорее подпольно, стали важной частью новой реальности. Отражено это и в завязке «Ночного дозора». Обращаясь к волшебным силам, жители рухнувшей империи выражали свое недоверие правителям, сомнение в эффективности системы и социального устройства, веру в алогичность жизни. Неудивительно, что Иван, начав свой путь в «Последнем богатыре» с жульничества, заканчивает его актом подлинной, мощной магии, исправляющей устройство вселенной (подобное же действие совершалось при помощи Мела судьбы в последней сцене «Дневного дозора»). Герой тем самым без труда побеждает свое темное «я» — склонность к насилию и безразличие к близким: осуществление мечты, которую затаенно или явно лелеет большинство зрителей фильма — и жителей страны. Становится ясно, почему сказка превратилась в излюбленный жанр россиян.
Важной частью канона советской киносказки были экранизации Николая Гоголя — одного из важнейших классиков, входивших в школьную программу наравне с Пушкиным. Кинематограф России любил Гоголя еще до революции — «Майскую ночь, или Утопленницу» впервые перенесли на экран в 1907-м, «Вий» — в 1909-м и еще раз в 1926-м (все три фильма не сохранились), выдающуюся «Ночь перед Рождеством» снял в 1913-м новатор анимации Владислав Старевич. Киноверсии сказочных и фантастических текстов Гоголя создавал тот же Роу — «Майская ночь» 1952 года и «Вечера на хуторе близ Диканьки» 1961-го. А в 1967-м вышел «единственный советский фильм ужасов» — «Вий» Константина Ершова и Георгия Кропачева, в котором соавтором сценария и художественным руководителем был Птушко. В 1968-м «Вий» стал одним из лидеров проката, собрав больше 32 миллионов зрителей.
Новое российское кино впервые обратилось к Гоголю в 2009-м. Знаменательно, что почти одновременно с историко-приключенческим «1612» Хотиненко теми же продюсерами — компанией «Централ Партнершип» и телеканалом «Россия» — снимался «Тарас Бульба», действие которого разворачивается примерно в тот же исторический период. Экранизация этого, быть может, самого проблемного текста Гоголя, вызывавшего в разное время протесты украинцев и поляков и наполненного антисемитскими идеями, была доверена Владимиру Бортко. Коммунист и сталинист со стажем, Бортко прославился в перестроечное время экранизацией «Собачьего сердца» Михаила Булгакова, а в 1990-х — сериалом «Бандитский Петербург». Работа уже в 2000-е над многосерийными костюмными экранизациями классических текстов для телевидения («Идиот» (2003) по Достоевскому, «Мастер и Маргарита» (2005) по Булгакову) принесла ему репутацию чуткого интерпретатора большой прозы.
«Тарас Бульба» создавался совместно с украинскими мастерами, заглавную роль в героическом эпосе сыграл чуть ли не самый авторитетный актер Украины Богдан Ступка. На роли сыновей Тараса, Остапа и Андрия, были приглашены молодые российские звезды — Владимир Вдовиченков («Бригада», «Бумер») и Игорь Петренко («Звезда»). Картина собрала в прокате больше пятисот миллионов рублей и больше трех с половиной миллионов зрителей. В целом прочтение гоголевской повести вышло вполне аккуратным. Была сделана поправка на новые требования политкорректности — развернутыми и более обоснованными психологически стали образы поляков, с симпатией показан еврей Янкель.
Невзирая на это, «Тарас Бульба» столкнулся с резкой критикой со стороны украинцев, увидевших в экранизации акт апроприации. Дело в том, что в основу сценария легла вторая редакция гоголевской повести, созданная в 1842-м, на семь лет позже первой. За это время писатель увлекся идеями имперского государственника Сергея Уварова, убрал из текста украинскую речь, слово «Украина» заменил на «Малороссия». Министр культуры и туризма Украины Василий Вовкун заявил, что в фильме Бортко «российский империализм предстал в новом обличье через Гоголя», и объявил фильм заказным, направленным против украинства. В 2014-м Госкино Украины запретило демонстрацию «Тараса Бульбы» на территории страны.
Российское кино не оставляло попыток не то освоить, не то присвоить Гоголя, перейдя от созданных им исторических мифов к его же сказкам и легендам. Первой и важнейшей мишенью стал «Вий», любимая советская экранизация которого очевидно устарела.
За перенос «Вия» на экран взялся дуэт — режиссер Олег Степченко и продюсер и актер Алексей Петрухин, — до того снявший прославляющий ФСБ и неудачно прошедший в прокате боевик «Мужской сезон. Бархатная революция» (2005). История создания нового «Вия» увлекательнее и эпичнее, чем сама картина. Работа над ним началась в 2005-м и растянулась на долгие девять лет, за которые ожидания были взвинчены до предела. Публике обещали спецэффекты голливудского уровня и мировых звезд в ролях. Главной звездой оказался британец Джейсон Флеминг, известный по обожаемому в России комедийному триллеру Гая Ричи «Карты, деньги, два ствола». В картине Степченко он сыграл английского картографа Джонатана Грина, занесенного судьбой в украинское село, где буйствует нечисть. Фильм вышел в январе 2014-го, на фоне гражданских протестов и смены власти в Украине. В России он был очень успешен, собрал в рекордные сроки миллиард двести тысяч рублей и четыре миллиона зрителей. Сказалась грамотная реклама; вскоре после первого уик-энда проката сборы начали падать, многие отзывы были разочарованными. Меньше всего в фильме Степченко было Гоголя: название оказалось тривиальной приманкой.
Василий Миловидов в «Афише» поставил диагноз:
«Новый „Вий“ — странный зверь: в каком-то смысле анти-Гоголь, история не столько про то, как все было на самом деле, сколько про то, что на деле все было совсем не так. Местный сюжет сперва маскируется под остроумный оммаж, чтобы в итоге обернуться апокрифом. Мистика в фильме
