Как бы то ни было, статья Шаховского вызвала гнев В. Е. Набоковой. В открытом письме редактору «Русской мысли» она не только обвинила Странника в том, что его рассказ о последней встрече с Набоковым создал ложное впечатление, будто бы «В. В. подозревал Солженицына в работе на КГБ», но и приписала статье отсутствующий в ней «враждебный тон, который как-то не вяжется с <…> монашеским званием»[674]. Явная необъективность В. Е. Набоковой по отношению к Шаховскому заставляет с осторожностью отнестись к ее позднему воспоминанию о разговоре с ним перед отъездом из Германии в 1937 г. Как она сообщила Брайану Бойду, в ответ на ее слова, что они уезжают, так как евреям в Германии оставаться опасно, о. Иоанн якобы сказал: «Наоборот, надо остаться и принять страдание» (Schiff 2000: 83). Можно предположить, что если бы Шаховской действительно допустил такое высказывание, то дружеское общение с ним Набоковых после войны было бы прервано.

…что значит «оголубя», «длинн», «шелкошелесты»? – Примеры небрежного словоупотребления взяты из разных стихотворений сборника. Ср.: «Устами слов не высказать себя; / Слова родные все в непониманьи… / Свети, цвети, небесное дрожанье, / День осветив и ночь оголубя» (5). «На восток я иду одиноко; / Путь мой долог и вечер мой длинн; – / Дай мне тихую песню востока, / Нежный запах гафизских долин» (8). «Все во всем, как в небе розовом. / Я воскрес; – умру опять… / Шелкошелесты березовы / Начинают запевать» (12). Г. Струве в своей рецензии также отметил, что «нельзя говорить „и вечер мой длинн“»[675].

…он (да простится мне невинный галлицизм) больше поэт, нежели… – калька с французского «plus poète que…», вошедшая в русский язык еще в первой половине XIX в. и давно переставшая восприниматься как галлицизм. См., например, это же выражение в критических статьях Белинского: «Как великий поэт с истинным дарованием, он [Альфред де Виньи] прост, неизыскан, естествен, добросовестен, и потому более поэт, нежели Гюго» (Белинский 1953–1959, 2: 153). «Батюшков более поэт, чем Жуковский» (Белинский 1953–1959, 5: 551). «По нашему мнению, Леверье больше поэт, чем г-жа Жадовская, хоть он и не пишет стихов» (Белинский 1953–1959, 10: 35). Оно нередко встречается и в литературной критике Серебряного века, в частности у Василия Розанова в статье «О благодушии Некрасова» («Некрасов был более поэт <…> нежели кто-нибудь из его поэтических современников». – Розанов 1903: 58) и у Иннокентия Анненского в «Что такое поэзия?» («Я вовсе не думаю вас уверять, что Ренье более поэт, чем Гюго». – Анненский 1911: 55).

Книга его – робкая, тихая. – В культурной памяти читателей начала 1920-х гг. название сборника Шаховского – «Песни без слов» – вызывало две ассоциации: с книгой стихов Поля Верлена Romances sans paroles (1874) и циклами фортепианных пьес Феликса Мендельсона Lieder ohne Worte (Op. 19, 30, 38, 53, 62, 67, 85, 102 (MWV SD 5, 9, 16, 23, 29, 32, 46, 44); 1829–1845).

«Тяжелым сном уснули веки, перед рассветом павши ниц, и жизнь ушла, но не навеки, за тайну нежную ресниц». – Первая строфа стихотворения без названия (9).

…«но в весенних сумерках стройных, где для мира безмолвствуешь ты, дай остаться чужим, беспокойным, недостойным твоей наготы». – Последняя строфа стихотворения «Я хочу твоего дуновенья…» (28).

Мир состоит не из одних звезд и паутин <?> – Последнее слово начертано в рукописи неразборчиво, и потому наше чтение лишь предположительно.

«Звездный» мотив играет в сборнике довольно заметную роль. Ср.: «Лежат слова, как звезды над дорогой» (5). «Снег легких звезд порошит мир лениво» (7). «Только поздние звезды далеки» (8). «Над рассветом звезда упадала. И было / Столько радости звездной в небесном паденьи…» (21). «Звездным светом мерцает капелла» (25). «Блистанье звезд опустоша, / Заря к земле перелетела» (29). С другой стороны, никаких паутин в лирике Шаховского нет, хотя слово входило в поэтический лексикон самого Набокова. В ходе обсуждения этого места Мария Степанова указала на возможную связь фразы Набокова с символическими образами «серой паучихи скуки» (Блок 1960–1963, V: 67), «пауков-городов» (Там же: 68) и паутины пошлости, заткавшей весь современный мир, в статье Блока «Безвременье» (1906). Паутине Блок противопоставляет «звездный узор», открывающийся «в глубинах неба», цитируя свое стихотворение «Там, в ночной завывающей стуже, / В поле звезд отыскал я кольцо» (Там же: 72). Очень вероятно, что сопряжением звезд с паутиной Набоков хотел намекнуть на зависимость стихов Шаховского от миропонимания и образной системы символизма. Близость «Песен без слов» к молодому Блоку была отмечена Мочульским в его рецензии на сборник (см. выше).

Библиография

А. [Д. А. Шаховской] 1926 – А. [Шаховской Д. А.]. «Машенька». Берлин. Слово, 1926 // Благонамеренный. 1926. № 2. С. 173–174.

Адамович 1998 – Адамович Г. Собрание сочинений: Литературные беседы. Кн. 1: «Звено». 1923–1926. СПб., 1998.

Анненский 1911 – Анненский И. Что такое поэзия? // Аполлон. 1911. № 6. С. 51–57.

Ахматова 1912. – Ахматова А. Вечер: Стихи. СПб., 1912.

Архиепископ Иоанн Шаховской 1977 – Архиепископ Иоанн Шаховской. Биография юности: Установление единства. Париж, 1977.

Белинский 1953–1959 – Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1953–1959.

Блок 1960–1963 – Блок А. А. Собрание сочинений: В 8 т. М., Л., 1960–1963.

Бойд 2001 – Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. Биография. М.; СПб., 2001.

[Британ] 1924а – [Британ И.] 1924. Ибо я – большевик!!.. Берлин, 1924.

Британ 1924б – Британ И. Изгнанники (Переживания в 4-х действиях). Берлин, 1924.

Британ 1927 – Британ И. Мария. Берлин, 1927.

Будницкий, Полян 2013 – Будницкий О., Полян А. Русско-еврейский Берлин: 1920–1941. М., 2013.

Венцлова 2012 – Венцлова Т. К биографии Владимира Корвина-Пиотровского // Венцлова Т. Собеседники на пиру: Литературоведческие работы. М., 2012. С. 386–409.

Вестник 1915 – Вестник финансов, промышленности и торговли. 1915. № 52.

Вестник 1916 – Вестник финансов, промышленности и торговли. 1916. № 4.

Вольфцун 1999 – Вольфцун Л. Б. Лев Семенович Гордон: Судьба историка // Одиссей: 1998. Человек в истории. Личность и общество. Проблемы самоидентификации. М., 1999. С. 204–222.

Вольфцун 2008 – Вольфцун Л. Б. Гордон Лев Семенович // Сотрудники Российской национальной библиотеки – деятели науки и культуры. СПб., 2008. Т. 3: Государственная Публичная библиотека в Ленинграде – Государственная Публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. 1913–1945. С. 159–164.

Генис 2009 – Генис В. Л. Неверные слуги режима: Первые советские невозвращенцы (1920–1933). Опыт документального исследования: В 2 кн. М., 2009. Кн. 1: «Бежал и перешел в лагерь буржуазии…» (1920–1929).

Горбов 1928 – Горбов Д. У нас и за рубежом: Литературные очерки. М., 1928.

Гордон 1923 – Гордон Л. Письма из Берлина // Записки Передвижного Театра. 1923. № 63. 23 октября. C. 3–4.

Державин 1865 – Державин Г. Р. Сочинения Державина / С объяснит. примеч. Я. Грота. СПб., 1865. Т. 2: Стихотворения. Часть II.

Дзядко, Утгоф 2017 – Дзядко Ф. В., Утгоф Г. М. Набоков Владимир Владимирович // Мандельштамовская энциклопедия: В 2 т. М., 2017. Т. 1. C.