(«a fellow glossarist») и указал всего лишь на несколько мелких погрешностей. Решительно не понравился Набокову только один пассаж «Ключей», в котором Проффер упрекнул писателя в том, что он «слишком много думает и поэтому поддается анализу», усмотрев в его исключительном уме и мастерстве одновременно и силу, и кардинальную слабость, не позволяющую ему «достичь высших кругов Рая для художников»[636]. Ответ на критику обиженного Набокова, однако, был весьма сдержанным и благородным:
Значительная часть того, что «думает» мистер Набоков, была придумана его критиками и комментаторами, включая мистера Проффера, за мыслительный процесс которых мистер Набоков ответственности не несет. Многие из прелестных комбинаций и ключей, хотя их вполне можно принять, никогда не приходили мне в голову или же появились на свет благодаря авторской интуиции и вдохновению, но не расчету и мастерству. Иначе не стоило бы огород городить – ни Вам, ни мне[637].
Защищаясь от обвинений в «мозговой игре», Набоков делает важное заявление, которым дезавуирует свои постоянные претензии на тотальный контроль над собственными текстами и их читательским восприятием. Когда он признает, что многие «комбинации и ключи», замеченные Проффером и другими исследователями, не были им предусмотрены и тем не менее являются приемлемыми, это, по сути дела, есть признание примата интенций текста над интенциями автора – крайне редкий для Набокова случай авторского самоумаления. Возражение на замечание Проффера тогда становится комплиментом критику, наблюдения которого смогли удивить и в то же время убедить самого создателя текста.
Я думаю, что именно остроумные комментарии Проффера к «Лолите», его чувство собственного достоинства в науке и в жизни, его преданность русской литературе и культуре заслужили ему уважение и дружбу Набокова. После основания издательства «Ардис» (название которого, как известно, взято из набоковской «Ады»), Карл и Эллендея Профферы становятся единственными издателями произведений Набокова на русском языке, ведут с ним постоянную переписку, навещают его в Монтре. После поездок в СССР они сообщают изумленному писателю, что в стране «немыслящих тростников» у него есть просвещенные читатели, которые знают и умеют высоко ценить его книги. От Профферов Набоков узнает об их московских знакомых и друзьях, через них передает деньги и посылки для бедствующих и преследуемых, благодаря им начинает интересоваться новой советской литературой, читает Окуджаву, Бродского, Сашу Соколова и даже пишет письмо в защиту Владимира Марамзина – уникальный для него случай политического активизма.
С другой стороны, в Советском Союзе Профферы выступали как доверенные лица, представители и – по словам самого Карла – «главные западные пропагандисты»[638] Набокова, немало способствуя тому, что его книги вошли в неподцензурный советский литературный дискурс конца 1960-х – 1970-х годов. Следы внимательного чтения набоковской (или, точнее, сиринской) прозы нетрудно обнаружить в произведениях Юрия Трифонова, Василия Аксенова, Андрея Битова, Саши Соколова, ленинградских «горожан» и некоторых других писателей этого времени. Собственно говоря, именно с Профферов и их издательства берет начало история восприятия Набокова в Советском Союзе и России – история, которая когда-нибудь будет написана.
Приложение
Неизвестная рецензия Набокова[639]
Публикуемая статья Владимира Набокова «О поэзии» представляет собой рецензию на три поэтических книги, вышедшие в 1924 г.: «Оттепель. Первая книга стихов» Льва Гордона (Берлин: Издательство «Меркур»; вышла в свет не позднее 18 мая)[640]; «Песни без слов» кн. Дмитрия Шаховского (Брюссель: Издательство Русских Писателей в Бельгии; вышла в свет не позднее 26 августа)[641] и «Разноцвет» Ильи Британа (Берлин: Типография «Зинабург и Ко»; вышла в свет не позднее 1 октября)[642]. По-видимому, предназначалась для газеты «Руль», где Набоков позже будет печатать подобные рецензии сразу на несколько сборников (см.: II: 638–644; 654–657). Как представляется, статья была написана в октябре – начале ноября 1924 г., поскольку 19 ноября в «Руле» появилась рецензия Юлия Айхенвальда на «Разноцвет» (см. ниже), после чего обращение Набокова к той же книге теряло всякий смысл. Весьма вероятно, что Айхенвальд, главный литературный критик «Руля», написал свою рецензию именно потому, что набоковская статья была редакцией отвергнута.
О причинах, по которым статья Набокова не подошла «Рулю», мы можем только догадываться. Благожелательный тон рецензий Айхенвальда на книги Британа, резко контрастирующий с тем, как пишет о «Разноцвете» Набоков, наводит на мысль, что редакторы «Руля» не захотели обижать высланного из СССР поэта, у которого сложились с ними хорошие отношения. Набоков же в статье не только глумился над дилетантскими стихами Британа, но и позволил себе выпады ad hominem, например назвав его православным иереем, хотя все знали, что Британ отнюдь не священник, а неортодоксальный еврей, пытающийся совместить свой иудаизм с христианством. Кроме того, возражения могло вызвать и включение в число рецензируемых авторов Льва Гордона, который входил в круг враждебной «Рулю» просоветской газеты «Накануне» и вообще был не эмигрантом, а советским гражданином, временно оказавшимся за границей по семейным обстоятельствам и не скрывавшим своих симпатий к коммунизму.
Автограф статьи хранится в фонде Набокова в Нью-Йоркской публичной библиотеке[643] и представляет собой три листа сравнительно плотной блокнотной бумаги формата 225 × 270 мм. Текст – с обеих сторон листа; написан чернилами; в тексте – незначительные помарки, зачеркивания и вставки; название («О поэзии») вписано простым карандашом.
Фрагмент рецензии (от слов «Существует прекрасный поэт Мандельштам» до слов «чувство легкой тошноты, головокружения») был впервые опубликован А. А. Долининым в составе его комментария к роману «Дар» в юбилейном набоковском пятитомнике (см.: IV: 647; комментарий к «снежок на торцах акмеизма»; ошибка в последнем предложении фрагмента исправлена в Долинин А. Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». М., 2019. С. 98). Тот же фрагмент с добавлением четырех предложений был напечатан без каких-либо ссылок в хорошем английском переводе Анастасии Толстой с весьма скудными и на редкость плохими комментариями (Nabokov V. Think, Write, Speak. Uncollected Essays, Reviews, Interviews, and Letters to the Editor / Ed. by B. Boyd and A. Tolstoy. New York, 2019. P. 31–32).
Автограф статьи Набокова «О поэзии» (Л. 1). Copyright © by Vladimir Nabokov, courtesy of the Berg Collection at the New York Public Library, used by permission of The Wylie Agency (UK) Limited
Автограф статьи Набокова «О поэзии» (Л. 3 об.). Copyright © by Vladimir Nabokov, courtesy of the Berg Collection at the New York Public Library, used by permission of The Wylie Agency (UK) Limited
О поэзии
Предо мной лежат три книжки стихов: книжка кн. Д. А. Шаховского – тоненькая, книжка Льва Гордона – потолще и книжка Ильи Британа – совсем толстая. Первая называется «Песни без слов» и издана в Бельгии, вторая называется «Оттепель» и издана в Берлине, третья называется «Разноцвет» и издана
