1987. С. 132;
Чагин А. И. «Перекресток» //
ПИЛЦ. С. 313–314). Набоков подверг резкой критике второй сборник «Перекрестка», особенно стихи Ю. Терапиано, В. Смоленского, Ю. Мандельштама и Е. Шаха, в статье «Молодые поэты» (Руль. 1930. 28 января; III: 692–695). Любопытно, что в общей оценке «Перекрестка» он разошелся с Ходасевичем, который за полгода до Набокова весьма благожелательно отозвался о первом сборнике содружества, заключив, что его участники «в качестве цельной группы <…> могут положить начало важному и благому движению» (
Ходасевич Вл. Летучие листы / По поводу «Перекрестка» // Возрождение. 1930. 10 июля). Вслед за Набоковым второй сборник «Перекрестка» разбранил и Г. Струве, который также противопоставил его стихам Ладинского: «Ладинский – в мире и говорит о мире волнующими стихами, поэты „Перекрестка“ – почти все, даже те, которые видят в мире что-то, помимо голой скуки, <…> оставляют читателя холодными» (
Струве Г. Заметки о стихах //
РиС. 1931. 28 марта).
817
«Кошкою вскочила на подножку кэба» – неточная цитата первой строки стихотворения Г. Струве «Черный кэб» (1923), посвященного Марине Цветаевой: «…Кошкой вскочит на подножку кэба…» (Струве Г. Утлое жилье. С. 30–31).
818
Вероятно, речь идет о каких-то новых переводах Г. Струве из Райнера Марии Рильке, которого он очень любил и которым много занимался с середины 1920-х гг. (см. его статью о Рильке, опубликованную вместе с подборкой стихотворных переводов в журнале «Русская мысль» (1927. Кн. I. С. 44–55); избранные переводы стихов Рильке вошли в сборник «Утлое жилье». С. 113–119). В 1929-м и 1930 г. в «Руле» были напечатаны два отрывка из романа Рильке «Записки Мальте Лауридса Бригге» в переводе Г. Струве (Рильке Р. М. Смерть камергера Бригге // Руль. 1929. 30 июня; Рильке Р. М. Рука // Руль. 1930. 22 июня). Можно предположить, что в конце 1930-го – начале 1931 г. он продолжал работу над этим переводом. (Данное примечание, как и прим. 2, составлено с любезной помощью К. М. Азадовского, которого мне приятно еще раз поблагодарить.)
819
Марина Глебовна Струве (1931–1991).
820
Беролина – то есть Берлин (по названию семиметровой женской фигуры из меди, которая до Второй мировой войны стояла в Берлине на Александерплац и считалась олицетворением немецкой столицы).
821
Шутливая отсылка к роману «Понять – простить» (1924) Петра Николаевича Краснова (1869–1947), генерала от кавалерии, атамана Всевеликого войска Донского и командующего белоказачьей армией, который в эмиграции обратился к литературе и стал весьма плодовитым прозаиком, популярным среди читательской черни. Для Набокова и людей его поколения и круга проза Краснова была образцом пошлой беллетристики, рассчитанной на невзыскательный вкус (см.: Долинин 2019: 243, 571).
Происхождение самой крылатой фразы, бытующей в нескольких формах на разных языках с середины XIX в., неизвестно. Толстой в «Войне и мире» (часть 1, глава XXV) дает ее по-французски: «Tout comprendre, c’est tout pardonner» («все понять – значит все простить»).
822
Л. – то есть А. Я. Левинсон (см. прим. 11 к письму 16).
823
В четвертой книге «Чисел» (см. прим. 3 к письму 17), помимо прочего, были напечатаны стихи Г. Адамовича, Г. Иванова, Н. Оцупа, Б. Поплавского, Ю. Софиева, проза Сергея Горного, А. Ладинского, Ю. Фельзена, С. Шаршуна. В других разделах журнала внимание Набокова могли привлечь полемическая статья о самих «Числах» Г. Федотова, которому отвечал Н. Оцуп, очередные «Литературные размышления» З. Гиппиус, фрагмент воспоминаний Г. Адамовича «Вечер у Анненского» (см. о нем с. 153 наст. изд), эссе Б. Поплавского и В. Варшавского, рецензии на «Форель разбивает лед» М. Кузмина и «Зависть» Олеши и др.
824
Букв.: ‘говорю вам только это’ (фр.).
825
Речь идет о стихотворении Ант. Ладинского (см. прим. 3 к письму 19) «Поэту» («Гремит под солнцем славы звон…»), посвященном Пушкину (РиС. 1930. 14 июня).
826
См. прим. 4 к письму 20.
827
Ср. подобное утверждение в открытом письме редактору нью-йоркской газеты «Новое русское слово» (1949. 11 ноября – «Слово „крестословица“ выдумал я, когда снабжал русскими головоломками такого рода берлинскую газету „Руль“») и в «Других берегах»: «Однажды, в двадцатых годах, я составил для „Руля“ новинку, – шараду, вроде тех, которые появлялись в лондонских газетах, – и тогда-то я и придумал новое слово „крестословица“, столь крепко вошедшее в обиход» (V: 316). Как установил Р. Янгиров, впервые это слово было употреблено в подписанной нерасшифрованным псевдонимом Bystander заметке о повальном увлечении кроссвордами в США, которая была напечатана 22 февраля 1925 г. в «Нашем мире» – воскресном приложении к газете «Руль» (Янгиров Р. Из наблюдений об опытах «ретроградного анализа» и «загадках перекрестных слов» Владимира Набокова // Новое литературное обозрение. 1997. № 23. С. 438–439). По всей вероятности, Набоков был каким-то образом причастен к составлению заметки, хотя в «Руле» кроссворд стали называть крестословицей только годом позже (1926. 24 января) уже после того, как новое слово подхватило парижское «Возрождение» (см. Долинин 2019: 255–257).
828
Набоков – нечаянно или нарочно – приписывает Струве строку из стихотворения Ходасевича «Горит звезда, дрожит эфир…» (1921). Ср.: «Горит звезда, дрожит эфир, / Таится ночь в пролеты арок. / Как не любить весь этот мир, / Невероятный Твой подарок?» (Ходасевич Вл. Стихотворения. Л., 1989. С. 143). В «Январском сонете» (1925) у самого Струве есть тематически близкая концовка: «Как дар нечаянный, чудесный, / Приемлю мир простой и тесный» (цит. по: Струве Г. Утлое жилье. С. 40). «Что-то очень хорошее о потолке» в известных нам стихах Струве обнаружить не удалось, но это может быть отсылкой к «Балладе» (1921) того же Ходасевича («Сижу, освещаемый сверху, / Я в комнате круглой моей. / Смотрю в штукатурное небо / На солнце в шестнадцать свечей…»), которую Набоков впоследствии переведет на английский язык.
829
В главе 35 «Подвига» Соня Зиланова присылает Мартыну цветную фотографическую открытку: «…смазливый молодой мужчина наклоняется сзади над зеленой скамейкой, на которой сидит смазливая молодая женщина, любуясь букетом роз, а внизу золотыми буквами немецкий стишок: „Пускай умалчивает сердце о том, что розы говорят“» (III: 204).
830
Любовь есть зерно жизни (нем.).
831
To есть о «Числах» (см. письмо 22). Острота Набокова связана с тем, что «Числа», славившиеся прекрасным художественным оформлением и печатавшиеся на отменной бумаге, охотно предоставляли свои страницы случайным «постояльцам» – богатым писателям-дилетантам, готовым помочь деньгами журналу. Так, в четвертой книге «Чисел» был помещен отрывок из неоконченного романа «Драма на сеновале» некоего Б. Н. Щербинского.
832
В «Муа» о муа – то есть «в журнале Le mois обо мне». Каламбур основан на омофонии фр. mois (месяц) и moi (мне). [Прим. Г. Струве: «В 1931 г. я начал сотрудничать в новооснованном французском журнале „Ле Муа“,
