к другой любви и в другую высь.

И с утренним ветром, в даль, в неизвестность,

пускай по росе он бредет на авось,

от мяты и тмина душистый насквозь…

А все остальное – уже словесность.

8 ноября 1930 г. В. СИРИН

Когда Г. Струве в 1973 г. напомнил Набокову об этом переводе из Верлена, он, как написала В. Е. Набокова по просьбе мужа в ответной открытке, сказал, что перевод «кажется, неважный», но попросил прислать копию (Correspondence Vera Nabokov // Hoover Institution Archives. Gleb Struve Papers 1810–1985. Box 108. Folder 16).

806

Набоков строит каламбур на основе французской крылатой фразы «Partir, c’est mourir en peu» (букв. перевод: уехать – значит немножко умереть; восходит к стихотворению Эдмона Арокура (Edmond Haraucourt, 1856–1941) Rondel de l’adieux, 1891), заменяя mourir на pourrir (испортить) и pour rire (на посмешище).

807

Имеется в виду гонорар, полученный Набоковым за публикации в РиС в 1930 г. – рецензию на «Беатриче» Корвина-Пиотровского (см. прим. 7 к письму 16) и два стихотворения: «Первая любовь» —15 апреля) и «Представление» (см. прим. 6 к письму 16).

808

Отрывок из «Подвига» был напечатан в РиС 17 января 1931 г.

809

По-видимому, Струве сообщил Набокову о своем намерении перевести на английский язык его рассказ «Возвращение Чорба».

810

Антонин Петрович Ладинский (1891–1961) – поэт, прозаик, журналист, участник Первой мировой войны и Белого движения, с 1920 г. в эмиграции в Египте, с 1924-го в Париже, один из организаторов Союза молодых поэтов и писателей (1925), сотрудник редакции газеты «Последние новости», с 1944 г. член Союза русских патриотов, сотрудник редакции газеты «Советский патриот», в сентябре 1950-го выслан из Франции, жил в Дрездене, в марте 1955 г. вернулся в СССР. Чрезвычайно хвалебная рецензия Набокова на его стихотворный сборник «Черное и голубое» (Париж, 1930) была напечатана как первая часть статьи «Молодые поэты» в «Руле» (1930. 28 января). «Никакого не может быть сомнения, – резюмировал Набоков, – что среди молодых и полумолодых поэтов Ладинский первый, что всех их он оставил позади. Много издается стихов, не отличишь одного стихотворца от другого, – Терапиано от Оцупа, Адамовича от Ю. Мандельштама <…> и среди этой серой, рассудочной, надсоновской скуки, среди прозаических стихов о чем-то, смутных намеков на смутные мучения, на конец мира, на суету сует, на парижский осенний дождичек, – вдруг эта восхитительная книга Ладинского» (цит. по: III: 691).

811

Владимир Васильевич Диксон (1900–1929) – поэт, прозаик; эмигрировал с родителями в США, где закончил Гарвардский университет, с 1923 г. жил в Париже; автор знаменитого письма-мистификации Джеймсу Джойсу (см. о нем: Корнуэлл И. Джойс и Россия. СПб., 1998. С. 16–18). Набоков писал о его сборнике стихов и прозы «Листья» (Париж, 1927) в статье-рецензии «Новые поэты» (Руль. 1927. 31 августа), пожурив «бесцельные, скучные, хотя вполне грамотные стихи» и похвалив «три маленьких рассказа» (II: 641). По-видимому, в письме Струве упоминался только что вышедший посмертный сборник Диксона «Стихи и проза» с предисловием нелюбимого Набоковым А. Ремизова (Париж, 1930). Об этом сборнике Струве сочувственно писал в статье «Заметки о стихах» (РиС. 1931. 28 марта).

812

Набоков подтрунивает над публикацией в РиС как стихов К. Бальмонта, который был постоянным автором еженедельника, так и панегирических статей о нем. Одну из таких статей, «Бальмонт – певец России», написал сам Глеб Струве (РиС. 1930. 29 марта). Ср. также: Львов Л. Бальмонту // РиС. 1930. 15 ноября.

813

Роман Набокова «Подвиг» был напечатан в четырех номерах «Современных записок» (1930–1931. № 45–48). «Жоржик Содомович» – прозвище Георгия Адамовича (с намеком на его сексуальную ориентацию), которое, по позднейшему свидетельству Набокова, придумал Ходасевич (см. письмо В. Набокова к Р. Гринбергу от 21 апреля 1957 г. в: Друзья, бабочки и монстры. С. 521); «другой (или второй) Жоржик» – Георгий Иванов, друг «Жоржика первого», который, по слову Набокова, «тоже продавал свое перо за ласковое словечко или жирный обед (и хоть не брезговал дамами, пробовал и уранизм)» (Там же). «Тихим свистом» Набоков называет мягкий, вкрадчивый тон, который Г. Адамович избрал для своих негативных суждений о прозе Набокова, начиная с «Защиты Лужина» (см. его отзывы о «Защите Лужина» и «Соглядатае» в КБР. С. 55–59, 80–81). За три месяца до написания письма Набоков мог, например, прочесть следующую характерную заметку Адамовича в журнале «Иллюстрированная Россия»:

«Защита Лужина» Сирина вышла отдельным изданием. О романе этом было много разговоров, пока он печатался в «Современных записках». Одни превозносили его, как шедевр, другие морщились, утверждая, что роман никуда не годится. Истина далеко не всегда бывает посередине, но на этот раз она, по-моему, оказалась именно там. О Сирине можно сказать приблизительно то же, что говорится о Чичикове: он «не слишком толст, однако, и не так, чтобы слишком тонок».

Впрочем, это совсем еще молодой писатель, – диагноз ставить рано. Некоторые его вещи – как, например, последний рассказ «Пильграм» – удачны на редкость. Может случиться, что предсказания его поклонников оправдаются.

Но вот роман, который так их восхитил – «Защита Лужина» – не шедевр, конечно, а книга искусная и холодная, блестящая и пустоватая. Выделяется она из числа других русских книг потому, что у нас обыкновенно бывает наоборот: наши писатели берут чаще всего «нутром», пренебрегая техникой и рассчитывая только на вдохновение.

(Адамович Г. Литературная неделя // Иллюстрированная Россия. 1930. № 42. 4 октября. С. 18).

814

Мстислав – один из псевдонимов Бальмонта, под которым он изредка выступал в эмигрантской печати. Набоков имеет в виду подписанное этим псевдонимом стихотворение «Омела» («В камине вспыхнула омела…»), помещенное в РиС (1931. 7 января). В том же рождественском номере газеты Бальмонт напечатал еще одно стихотворение – «Колядный перстень», – но только под своим собственным именем. (Я благодарю К. М. Азадовского за библиографическую справку).

815

Г.-К. – Илья Николаевич Голенищев-Кутузов (1904–1969), поэт, прозаик, литературовед, участник белградского филиала поэтического содружества «Перекресток» (см. ниже); в 1955 г. вернулся в СССР. Набоков имеет в виду его рассказ «Легенда о Четвертом маге», напечатанный в РиС 10 января 1931 г. с посвящением Ю. Терапиано.

816

«Перекресток» – содружество молодых поэтов, образованное в 1928 г. и выпустившее два одноименных сборника (оба: Париж, 1930). Основное ядро «Перекрестка» составляли парижские поэты Д. Кнут, Ю. Мандельштам, Г. Раевский, В. Смоленский, Ю. Терапиано; в группу входили также белградцы И. Голенищев-Кутузов, А. Дураков, Е. Таубер и К. Халафов. Участники «Перекрестка» в большей или меньшей степени ориентировались на «неоклассицизм» Ходасевича, которого они считали своим учителем, и первоначально составляли оппозицию «Зеленой лампе» Мережковских и кругу Адамовича – Георгия Иванова (см. об этом: Струве Г. Русская литература в изгнании. С. 221; Терапиано Ю. Встречи. М., 2002. С. 86–91; Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. Париж, Нью Йорк,