757

16 января 1929 г. скончался младший брат Г. Струве Лев Петрович (род. в 1902 г.).

758

фр. Le petit ruban – ленточка, орденская лента.

759

Как заметил Б. Бойд, этих постояльцев отеля в Пиренеях Набоков вспомнит в финале романа «Отчаяние», герой которого также останавливается в «гостинице второго разряда» недалеко от границы с Испанией и описывает ее жителей (Б. Бойд. С. 339).

760

[Прим. Г. Струве: «Муза, действительно, вошла в свои права, и именно там Н-в написал <…> „З[ащиту] Л[ужина]“, один из лучших своих русских романов»].

761

Вопросительные знаки вместо даты поставлены рукой Набокова в оригинале. Письмо можно датировать концом февраля – первой половиной марта 1930 г. по упоминанию статьи А. Левинсона (15 февраля) и окончания работы над «Соглядатаем» (конец февраля).

762

[Прим. Г. Струве: «<…> Н-в писал, что посылает мне свою книжечку. Дело шло о „Возвращении Чорба“, сборнике рассказов и стихов. На ней он сделал надпись: „Дорогому Глебу Петровичу Струве с сожалением, что живем в разных городках, от автора“. О книжке говорил, что лучший в ней рассказ на стр. 94, а лучшее стихотворенье на стр. 233. Стихотворение действительно очень хорошее (м. б. и лучшее). Называется „Сновиденье“ и начинается: „Будильнику на утро задаю / урок и в сумрак отпускаю, / как шар воздушный, комнату мою, / и облегченно в сон вступаю“. <…> А собственный отзыв Н-ва о лучшем рассказе меня и тогда удивил и сейчас продолжает удивлять: это был рассказ без всякой фабулы, на 8 страничках, состоявший из пяти крошечных описательных очерков и называвшийся „Путеводитель по Берлину“. <…> Я лично из всех рассказов в этом сборнике – очень хороших рассказов – предпочитал тот, который дал заглавие всей книге – „Возвращение Чорба“…»].

763

Речь идет о статье одного из редакторов еженедельника, К. И. Зайцева (см. прим. 1 к письму 9) «„Бунинский мир“ и „Сиринский мир“», в которой он противопоставил два романа, одновременно печатавшиеся в «Современных записках»: «Жизнь Арсеньева» Бунина и «Защиту Лужина» Набокова. Признав, что «Сирин – блестящий писатель», «замечательный мастер русской прозы», К. Зайцев тем не менее обнаружил в его романе «духовное подполье», наводящее тоску «талантливейшее изображение того, как живут люди, которым нечем и незачем жить». «Какой ужас так видеть жизнь, как ее видит Сирин! – восклицает критик. – Какое счастье так видеть жизнь, как ее видит Бунин!» (Россия и Славянство. 1929. 9 ноября).

764

Андрей Яковлевич Левинсон (André Levinson, 1887–1933) – филолог-романист, художественный, театральный и литературный критик, крупный знаток и теоретик балета, переводчик-полиглот. В 1920 или 1921 г. ему удалось вместе с семьей бежать из Петрограда за границу; поселившись в Париже, он стал постоянным автором и сотрудником влиятельного еженедельника Les Nouvelles littéraires и видным балетным критиком. После выхода «Защиты Лужина» в «Современных записках» Левинсон опубликовал восторженную статью о романе в Les Nouvelles littéraires, впервые представив Набокова и его творчество французским читателям (Levinson A. V. Sirin et son joueur d’échecs // Les Nouvelles littéraires. 1930. № 383. 15 Février. P. 6). В статье было особо отмечено удивительное мастерство Набокова, проявляющееся «в искусстве композиции, построении и движении сюжета, тонком и строгом методе развития мотивов, которые связываются и переплетаются друг с другом». Статья Левинсона способствовала тому, что издательство «Фаяр» (Fayard) заключило с Набоковым контракт на французский перевод «Защиты Лужина». В июле 1930 г. Набоков подписал открытое коллективное письмо писателей-эмигрантов в защиту и поддержку Левинсона (Les Nouvelles littéraires. 1930. № 404. 12 Juillet. P. 6; рус. пер.: Последние новости. 1930. № 1866. 12 июля; Руль. 1930. 16 июля), который подвергся грубым нападкам и даже физическому насилию со стороны левых авангардистов и «советизанов» за некрологическую статью о Маяковском (Levinson A. La poésie chez les Soviets: le suicide de Mayakovsky // Les Nouvelles littéraires. 1930. № 398. 1930. 31 Mai. P. 6). Кроме Набокова, письмо, где выражалось глубокое сочувствие Левинсону и удостоверялось, что «Маяковский никогда не был великим поэтом, а был лишь сочинителем официальных стихов, состоящим при коммунистической партии и правительстве СССР», подписали Г. Адамович, М. Алданов, Н. Берберова, гр. П. Бобринский, И. Бунин, З. Гиппиус, Вл. Ходасевич, проф. А. Карташов, проф. Н. Кульман, А. Куприн, Г. Кузнецова, И. Лукаш, С. Маковский, Д. Мережковский, К. Мочульский, П. Муратов, Г. Песков, Г. Раевский, Н. Рощин, Ю. Терапиано, Н. Тэффи, В. де Фохт, В. Вейдле, Б. Зайцев, В. Злобин, Л. Зуров. Формально оно явилось ответом на организованное И. Эренбургом и напечатанное в тех же Les Nouvelles littéraires (№ 400. 14 Juin. P. 6) открытое письмо большой группы интеллектуалов, художников, писателей, театральных деятелей левых взглядов из разных стран, в том числе русских эмигрантов и советских граждан, протестовавших против публикации «клеветнической» статьи Левинсона.

Во время триумфальной поездки в Париж осенью 1932 г. Набоков посетил Левинсона и в письме к Вере с недоброй насмешкой подробно описал его внешний вид (небритый, толстомордый, в халате), дурные манеры (принял, сидя в креслах) и разговор («цедит, смакует, взвешивает слова»), а также откровенно обожающих своего «кумира» жену и дочь (Письма к Вере. С. 219–220. Письмо от 8 ноября 1932 г.). То, что биограф Набокова назвал «искрометно-уничижительной зарисовкой», объясняющейся его «ненавистью к чванству» (там же. С. 41), на самом деле было проявлением нравственной слепоты по отношению к чужим страданиям. По-видимому, опьяненный парижским триумфом, Набоков не понял (а его биограф не удосужился узнать), что в это время Левинсон уже был очень тяжело болен, не выходил из дома и жить ему оставалось совсем немного – чуть больше года.

765

Кэте Розенберг (Kathe Rosenberg, 1886–1960) – известная немецкая переводчица, двоюродная сестра жены Томаса Манна. До «Защиты Лужина» в ее переводе на немецкий язык выходили книги и других эмигрантских писателей, в частности И. Бунина, Ф. Степуна и И. Шмелева.

766

англ. Mutual friend – общий друг. Как следует из контекста, Набоков имеет в виду кого-то из их со Струве общих друзей по Берлину, которого он повидал в Париже летом 1929 г., на обратном пути из Франции. Скорее всего, им был Леонид Иванович Страховский (1898–1963; лит. псевдоним в 1920-е гг. – Леонид Чацкий), с которым они познакомились еще в Англии, а потом вместе состояли в берлинском «Братстве Круглого стола». Уехав из Берлина, Страховский в 1928 г. закончил Лувенский католический университет в Бельгии, некоторое время преподавал там русскую историю, потом безуспешно пытался найти работу во Франции, пока в середине 1930-х гг. не уехал в США (см. некролог и статьи о Страховском в основанном им канадском журнале «Современник»: Современник. 1963. № 8. C. 5–13; Струве Г. К истории русской зарубежной литературы. Мелочи