406

Толстой Л. Н. Анна Каренина. Роман в восьми частях / Изд. подгот. В. А. Жданов и Э. Е. Зайденшнур. М., 1970. С. 501 (Литературные памятники).

407

Пеньковский А. Б. Нина. Культурный миф золотого века русской литературы в лингвистическом освещении / Изд. 2-е, испр. и доп. М., 2003. С. 67.

408

Там же. С. 77.

409

Ср.: Сендерович С. Я. Фигура сокрытия: Избранные работы. М., 2012. Т. 2: О прозе и драме. С. 551.

410

Жолковский А. К. Philosophy of Composition. С. 272. Ср.: «…и я сказал, наше дешевое, официальное „ты“ заменяя тем одухотворенным, выразительным „вы“, к которому кругосветный пловец возвращается, обогащенный кругом: – А что, если я вас люблю?» [IV: 581].

411

Ср.: «…теперь уже ничего не видно через это страшное драгоценное стекло, и кажется, что если разбить его, то одна лишь ударит в душу черная и совершенно пустая ночь» [IV: 571]. «Что касается пьесы, то никто ничего не понял в ней; сам я не видел ее, но хорошо представляю себе эту гиперборейскую ночь…» [IV: 579]. Любопытно, что в статье «Возрождение аллегории», напечатанной в том же 61-м номере «Современных записок», что и ВФ, П. М. Бицилли сравнил Набокова с Селином.

412

Хорошую подборку отзывов см. в полезной книге: Л.-Ф. Селин в России. Материалы и исследования. СПб., 2000. С. 56–63, 65–70.

413

Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. С. 496–497. Омри Ронен, считавший прототипом Фиальты не столько Ялту и Фиуме, сколько Аббацию, добавил к списку созвучных топонимов еще и венецианский Риальто (Ронен О. Подражание, антипародия, интертекстуальность и комментарий // Новое литературное обозрение. 2000. № 42 (2). С. 259; Ronen O. Emulation, Anti-Parody, Intertextuality // Ronen O. The Joy of Recognition. Selected Essays / Ed. by B. P. Scherr and M. Wachtel. Ann Arbor, Mich., 2015. P. 269). Влажный воздух Фиальты, ее «оранжерейно-влажная сущность», «опоенное дождем» море заставляют вспомнить о гиганте Эфиальте, герое древнегреческих мифов, сыне Посейдона и Ифимедии. Согласно мифам, Ифимедия зачала Эфиальта и его брата-близнеца Ота от морской воды, которую она черпала ладонями и выливала себе на чресла.

414

Ср.: «Фиальта состоит из старого и нового города; но между собой новый и старый переплелись… и вот борются <…> и тут у каждого свои приемы: новый борется честно пальмовой просадью, фасадом меняльной конторы, красным песком тенниса, старый же из-за угла выползает уличкой на костылях или папертью провалившейся церкви» [IV: 577]. «Fiume consists of the old town built on a hill, with crooked narrow streets, and the new town stretching along the shore, with fine broad streets, handsome squares and numerous elegant public buildings» (The Encyclopedia Americana in thirty volumes. New York, Chicago, 1919. Vol. XI. P. 303). В Ялте «центральную часть котловины между рекой Гувой и Учан-Су и склон Дарсана занимает Новый город. <…> По склонам отрога Яламах-Сыра расположен Старый город с Воронцовской и Мордвиновской слободками. <…> К сожалению, улицы Старого города неблагоустроены и узки, особенно по Воронцовской слободке» (Крым. Путеводитель / Под ред. К. Ю. Бумбера и др. Симферополь, 1914. С. 485–487).

415

Shrayer M. D. The World of Nabokov’s Stories. Austin, Texas, 1999. P. 191–237.

416

Жолковский А. К. Philosophy of Composition. С. 272.

417

Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения. М., 1977. Т. 9. С. 118.

418

«На плотине, залитой лунным светом, не было ни кусочка тени; на середине ее блестело звездой горлышко от разбитой бутылки. Два колеса мельницы, наполовину спрятавшись в тени широкой ивы, глядели сердито, уныло…» (Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения. М., 1976. Т. 5. С. 41.).

419

«В описаниях природы надо хвататься за мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, когда закроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки…» (Чехов А П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма. М., 1974. Т. 1. С. 242).

420

«Треплев. <…> Тригорин выработал себе приемы, ему легко… У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса – вот и лунная ночь готова…» (Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения. М., 1978. Т. 13. С. 55). Нет нужды напоминать, как зовут героиню «Чайки», за которую, как в ВФ, борются два писателя, известный и начинающий. В романе Набокова «Истинная жизнь Себастьяна Найта» одно из имен героини, соблазняющей двух писателей, известного и начинающего, – Нина Речная.

421

Ронен О. Подражание, антипародия, интертекстуальность и комментарий. С. 259. Чехов побывал в Фиуме и Аббации в сентябре 1894 года, когда там шли проливные дожди, на что он и жаловался в письмах. Герой-рассказчик «Ариадны», подобно герою ВФ, приезжает в Аббацию «в ясный, теплый день после дождя, капли которого еще висели на деревьях» и начинает жаловаться на погоду много позже, с наступлением осени, когда «пошли дожди и стало холодно».

422

Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма. М., 1980. Т. 8. С. 117–118. Набоков мог знать это письмо по изданию: Письма А. П. Чехова / Под ред. М. П. Чеховой. М., 1915. Т. 5. С. 362.

423

Цит. по: Письма И. Бунина к Б. Зайцеву / Публ. А. Ф. Зеверса // Новый журнал. 1980. № 138. С. 170–171.

424

Мотив жажды как «универсальный символ психологической мотивации, страсти, желания» обсуждался С. Сендеровичем, который связал его (на мой взгляд, безосновательно) с «Любовью к трем апельсинам» Карло Гоцци (см.: Сендерович С. Я. Фигура сокрытия. С. 550–551).

425

Еще одним предзнаменованием гибели можно считать упоминание о «каких-то красных кожаных кошельках», которые Нина рассматривает в «случайной лавке под аркадами» [IV: 567]. Они перекликаются с красным кожаным мешочком Анны Карениной, символической деталью, открывающей и закрывающей трагический сюжет. Заметим также, что Нина, как и Анна, в поезде читает английский роман. По наблюдению Жолковского и Лекманова, железнодорожный мотив ВФ связан с «Анной Карениной» (см.: Жолковский А. К. Philosophy of Composition. С. 270–271; Лекманов О. Владимир Набоков: принцип не совсем обманутых ожиданий. С. 121).

426

В русской поэзии 1920-х годов голубиная кровь нередко связывается со смертью. В стихотворении Эренбурга «Тело нежное строгает стругом…» (1922) Петр I казнит свою возлюбленную-«голубку»: «…И летит отхваченная бровь, / Стружки снега, матерная