На сегодняшний день частные коллекционеры стараются не привлекать внимание к своим реликвиям, музеи также редко выставляют мокомокаи, предпочитая оставлять их в запасниках. И небезосновательно. Хранение человеческих останков (зачастую полученных в результате ограблений во время колонизации) – практика спорная с этической точки зрения. В действительности эти «экспонаты» имели большое негативное влияние на общества, откуда они происходили, и вот уже несколько десятилетий идут споры о месте, где должны храниться останки умерших людей, находящихся вдали от своей культуры и нашедших покой в европейских музеях.

* * *

С начала 2000-х правительство Новой Зеландии предприняло попытку возвращения на родину многочисленных мокомокаи со всего света. По приблизительной оценке, в страну вернулось порядка трехсот двадцати двух голов маори… Остальные, вероятнее всего, находятся у частных покупателей, не заинтересованных в их репатриации.

В 2007 г. Музей естественной истории Руана стал первым музеем во Франции, который согласился возвратить на родину мумифицированную голову из своей коллекции. Несмотря на обеспокоенность, выраженную многочисленными исследователями и консерваторами по поводу неотчуждаемости государственного имущества, в 2008 г. был принят закон, обязывающий музеи вернуть мокомокаи в Новую Зеландию к 2011 г. в соответствии с соглашением о реституции[84]. Во время официальной церемонии в музее на набережной Бранли́ в 2012 г. университетами и музеями Франции потомкам племен маори была передана двадцать одна голова. Настал момент, когда этому погребальному ритуалу вновь придали сильное символическое значение, а человеческим останкам – священный статус предков.

* * *

В честь этих возвращенных голов и других усопших маорийцы отмечают тангиханга[85], традиционную похоронную церемонию, корнями уходящую в племенные обряды. Эта практика, адаптированная к законодательству Новой Зеландии, совершается в течение уже нескольких столетий, при этом почти нисколько не изменив своего символического значения[86]. После смерти тело бальзамируют (по желанию; иногда тело просто омывают) и оплакивают усопшего три дня. В день, когда его предадут земле, родственники исчезнувшего человека начинают петь ему песни. В конце, покидая кладбище, каждый участник похоронной процессии должен вымыть руки определенным образом. Символизм можно наблюдать в украшении могилы цветами и многочисленных ритуалах, связанных с древней маорийской мифологией. Сегодня маорийцы внимательно следят за тем, что касается сохранения их культуры, и выступают за соблюдение своих традиций, чтобы те никуда не исчезли, особенно в вопросе похорон.

В конце 2018 г. на известной интернет-платформе была запущена трансляция реалити-шоу, посвященного повседневной жизни работников похоронного бюро[87] в Новой Зеландии. Передача позволила широкой публике познакомиться с местной культурой похорон, а также с трудностями захоронений на островах. На примере семей маорийцев в этой программе видно, что можно работать в похоронном бюро и при этом обладать хорошим чувством юмора и эмпатией!

Глава 13. Роботы с лицами покойных в Японии

Технологическая альтернатива традиционному горю

Карта Японии. © CHONRI510, Shutterstock.

Япония очаровывает резким контрастом между модернизированностью ее больших городов и порой весьма строгими традициями, которым следуют ее жители. Это парадокс, затрагивающий в том числе чрезвычайно кодифицированные японские похоронные ритуалы, в которых смешались технологии и многовековые обычаи.

Бо́льшая часть японцев проповедует либо буддизм, либо синтоизм, либо синкретизм первых двух. Если рассматривать местные ритуалы, непосредственно связанные со смертью, то они восходят к буддизму. Так, подготовка к захоронению проходит в несколько этапов. Как только человек испустил свой последний вздох, монахи начинают читать сутры (молитвы). Затем члены его семьи проводят обряд под названием «матсуго но мизу» (что дословно означает «вода смертного часа»), во время которого они смачивают губы покойного водой для последующей реинкарнации усопшего. Далее наступает время для макура казари (в переводе «украшение подушки») – обряда, во время которого близкие усопшего рассыпают вокруг него цветы, жгут ладан и расставляют свечи. В конце тело омывают с целью ритуального очищения, которое проводит специально отведенный для этого человек, юкан, вооруженный специальными компрессами и очищающими средствами. После этой процедуры усопшего облачают в традиционное белое кимоно и кладут в гроб. В руки покойного могут быть вложены некоторые предметы, сопровождающие его, в частности буддистские четки, которые называют «дзюзу», они символизируют отказ покойного от мирских благ; или нож, чтобы отгонять злых духов; или деньги, чтобы его душа смогла пересечь Санзу но кава – реку мертвых.

После закрытия гроб перевозят в крематорий, где проходит особенно важная похоронная церемония. Близкие покойного помогают работникам крематория перенести гроб в печь, а затем на выходе они собирают остатки костей и помещают их в погребальную урну. Для этого родственники используют длинные палки и последовательно собирают останки с ног до головы, чтобы внутри сохранялось естественное расположение частей тела: покойный ни в коем случае не должен лежать вверх ногами!

Урна остается у семьи и хранится дома в течение сорока девяти дней после кремации. В этот период регулярно читаются сутры, чтобы помочь душе усопшего найти свой путь и обрести покой[88]. Последний этап этих сложных похорон – захоронение урны, завершающий обряд. Следует отметить, что плохо соблюденные погребальные ритуалы могут очень сильно навредить живым, поскольку дух усопшего продолжит скитаться в этом мире, мучая тех, кто не выполнил своих обязанностей[89]. Это объясняет то рвение, с которым японцы проводят поминки, а также их набожность. Нельзя также не упомянуть, что строгие нормы, регулирующие поведение людей в японском обществе, вполне логично продолжают действовать и после смерти.

* * *

И все же я предлагаю ненадолго вернуться к поминальной практике в сорок девять дней, заимствованной из буддизма. Такой долгий период горевания вдохновил японскую художницу Итсуко Ичихара на создание домашних роботов для траура, чье программное обеспечение функционирует в течение сорока девяти дней, прежде чем прекратит свою работу. Эта концепция родилась после тяжелой утраты, которую пережила создательница, и в результате эмоционального потрясения, вызванного смертью ее бабушки. При создании роботов Итсуко Ичихара черпала вдохновение в своих анимистических представлениях, а также из потребности достижения катарсиса: она надеялась прожить эти сорок девять дней траура как период постепенной разлуки, в течение которого она могла бы спокойно попрощаться. Задуманный