В Оксфорде ящиком называли почтовую ячейку.

Чарли направился во Двор капеллана, ожидая подвоха, но обнаружил открытку с картой Чили и яркими символами: андский кондор, альпака, авокадо, вулкан и тюлень. Написанное от руки сообщение гласило: «Я перестала считать шаги. Теперь твоя очередь считать звезды. Жду не дождусь встречи с тобой. До скорого. А».

Вместо благодарностей

Мне не очень хотелось говорить о себе. Ведь это не моя история, а история моей семьи – пусть неполная, со многими пробелами. Хочу еще добавить, что в детстве и юности я все время хотела написать книгу о людях, которые меня окружали. Это и есть та самая книга, но только отчасти, потому что память – вещь гибкая и книги, взятые из жизни, зачастую есть лишь слабые отблески, осколки того, что нам довелось увидеть или услышать.

Наталья Гинзбург. Семейный лексикон. Перевод Г. Смирнова

Об авторе

Ана Майя – это псевдоним.

Слово «майя» происходит из санскрита и означает «иллюзия».

Сноски

1

 За мной (нем.). – Примеч. перев.

2

 Приписываемая Дюма цитата в действительности представляет собой реплику, которую Эдмон Дантес произносит в экранизации романа «Граф Монте-Кристо» 2002 года. – Примеч. ред.

3

 Лекс Лютор – вымышленный персонаж, суперзлодей из вселенной DC и главный враг Супермена. – Примеч. ред.

4

 Джин Хэкмен (1930–2025) – популярный американский актер, один из исполнителей роли Лекса Лютора в фильме «Супермен» (1978) и его продолжениях «Супермен II» (1980) и «Супермен IV: В поисках мира» (1987). – Примеч. ред.

5

 Нодди – деревянный мальчик, герой детских книг британской писательницы Энид Блайтон (1897–1968). – Примеч. ред.

6

 Букв. «улетел с феями» (англ.), «витает в облаках, чокнутый». – Примеч. перев.

7

 Посмотри на себя! (англ.) – Примеч. перев.

8

 Что за придурки! (англ.) – Примеч. перев.

9

 Цитируется стихотворение Федерико Гарсиа Лорки «Сомнамбулический романс», перев. А. Гелескула. – Примеч. перев.

10

 Цитируется роман Томаса Манна «Волшебная гора», перев. В. Станевич и В. Курелла. – Примеч. ред.

11

  Бобби – традиционное прозвище британских полицейских, связанное с именем министра внутренних дел Роберта Пиля, который в 1829 году провел полицейскую реформу и основал Службу столичной полиции. – Примеч. ред.

12

 Перевод Л. Олавской и В. Строева. – Примеч. ред.

13

 Кодекс омерты – свод правил поведения, наиболее распространенный в кругах итальянской мафии. Согласно кодексу омерты члены преступных организаций обязаны хранить молчание о деятельности группы и не выдавать информацию правоохранительным органам даже под угрозой наказания или смерти. – Примеч. ред.

14

 Эти слова появляются только во второй экранизации романа «1984», а также в документальном фильме «Фаренгейт 9/11» Майкла Мура. – Примеч. ред.

15

 С видом на море (исп.). – Примеч. ред.