Мы с Робертой договорились встретиться с ребятами из id прямо в ресторане. Мы пришли пораньше и ждали за столиком, когда Эрна, владелица ресторана, подошла к столу и сообщила, что наши гости уже на месте, но есть проблема.

Команда id (Джон Кармак, Джон Ромеро и Том Холл) приехали к нам на машине через всю страну, и я забыл предупредить их, что в ресторане Эрны установлен официальный дресс-код. Опаньки! На них были рваные джинсы и потертые футболки.

Обычно Эрна вообще не пускала таких людей на порог, но я был у нее крупным клиентом, и мы тогда обсуждали с Эрной мои инвестиции в шато, которое предполагалось пристроить к ресторану. Хозяйка пригляделась ко мне, чтобы понять, действительно ли я собираюсь заставить ее запустить внутрь этих оборванцев, и провела в ресторан всю нашу братию. Мы оба знали, что в будущем мне придется оказать за это услугу. Так мы и вошли в ресторан впятером – я в строгом костюме с галстуком, неизменно элегантная Роберта в платье и трое молодых приезжих в чем попало.

Эрна выделила нам отдельное помещение с камином и очень длинным столом.

Я был от id в восторге – да и до сих пор в восторге. Эти ребята были гениальны. Я все пытался разузнать, где у них слабые места. Куда мне надавить, чтобы они захотели войти в состав Sierra?

В конце нашего ужина я предложил им акции на сумму 2,5 миллиона долларов. Ребята потребовали аванс в 100 тысяч долларов наличными, но из-за некоторых бухгалтерских заковык было бы трудно сделать такую смешанную оплату – часть деньгами, часть акциями. Я сказал, что попытаюсь, но, скорее всего, это невозможно. Они все равно получили бы акции, которые можно легко продать, поэтому я и не думал, что такое требование помешает сделке.

Когда ребята из id вернулись домой, в Мэдисон, штат Висконсин, Джон Ромеро позвонил мне и сказал: да, они все еще заинтересованы в сделке, но им нужен аванс в размере 100 тысяч долларов плюс гарантийное письмо. Я сказал, что раз без аванса нельзя, то сделка отменяется, и на этом все закончилось.

Уже сейчас я понимаю, что должен был сделать все возможное, чтобы сделка состоялась. Я помню, что хотел заключить сделку, но у меня были сомнения по поводу того, как состыкуются наши компании. id Software на тот момент была совсем новой и довольно маленькой студией – в сущности, там все сводилось к той троице, с которой мы поужинали. Это несомненно были талантливые разработчики, но можно ли было рассчитывать, что они будут выдавать продукт за продуктом? Впишется ли кровавая игра в линейку продуктов Sierra? Сумеем ли мы наладить хорошие отношения между двумя компаниями? Они все были люди гордые (и имели право). Мне нужно было убедиться, что мы сможем работать вместе долгие годы.

Такой убежденности у меня было достаточно, чтобы захотеть заключить сделку, но недостаточно, чтобы довести ее до конца.

С точки зрения id Software, никакая Sierra им была и не нужна. Обычно для студий идея присоединиться к Sierra была заманчивой потому, что мы могли рекламировать, выпускать и распространять разработанные ими игры по всему миру. id Software прекрасно справлялась со всем этим сама в обход обычных каналов дистрибуции игр.

Меня не удивляет, что эти ребята добились славы и богатства. Они заслужили и это, и даже большего! Для меня было честью просто встретиться с ними, и я жалею, что не смог до конца убедить их.

id Software и в дальнейшем выпускали продукты, которые меняли индустрию.

Ну что ж… Нельзя заполучить всех, кого хочется.

Мы снова встретились с вами в 1993 году на церемонии награждения сразу после того, как мы получили первую награду от Ассоциации издателей программного обеспечения за Wolfenstein 3D. Мы подошли друг к другу, и вы сказали: «Знаю, знаю – я облажался, и даже не первый раз. Вы молодцы, ребята!» Вы замечательный человек. Для нас было большой честью лично познакомиться с вами и Робертой, а получить предложение о покупке нашей компании – это был величайший для нас комплимент.

Электронное письмо Кену Уильямсу от Джона Ромеро, август 2020 г.

Глава 31. (1993) Sierra переезжает в Сиэтл

Все, что у меня было, – чемодан и мои барабаны. Я взял их с собой в Сиэтл и надеялся, что все получится.

Дэйв Грол, Nirvana

В Окхерсте было очень приятно жить и работать. Но международный бизнес оттуда вести стало уже непросто.

Я постоянно ездил из Окхерста в Сан-Франциско, чтобы провести встречу или сесть на самолет. Ближайший аэропорт находился всего в 40 милях от Окхерста, во Фресно, штат Калифорния. Но из Фресно было маловато прямых рейсов туда, куда я хотел попасть. Хуже того, никогда не угадаешь, работает этот аэропорт или нет. Во Фресно часто бывали туманы. До Сан-Франциско было всего четыре часа езды, и я мотался туда почти еженедельно.

В конечном счете это моя попытка нанять в компанию нового финансового директора (CFO) подтолкнула Sierra перевести головной офис из Окхерста. Я привлек к подбору кандидатов компанию Heidrick & Struggles из Сан-Франциско.

Окхерст, Калифорния. Отличное место для жизни, но удобно ли оттуда управлять международной компанией?

После нескольких месяцев безрезультатных поисков я в расстройстве позвонил в Heidrick.

– Почему вы продолжаете присылать мне второразрядных и третьеразрядных кандидатов? – спросил я.

Я устал тратить время впустую на собеседования с кандидатами, не соответствующими тому уровню, который мне был нужен. Ответ был простой:

– Кен. Ты не понимаешь. Ни один первоклассный специалист не захочет переезжать в Окхерст.

Это правда. По Окхерсту было замечательно гулять, кататься там на водных лыжах, просто жить. Для бизнеса этот город не годился. Здесь не было других местных публичных компаний, из которых можно было бы переманить финансового директора. Если бы мы искали человека с таким опытом работы, который был мне нужен, ему пришлось бы переезжать из Сан-Франциско, Нью-Йорка, Лос-Анджелеса или другого крупного города. И надо признаться, специалисты нужной нам категории всегда думают прежде всего о карьере и о том, куда их приведет очередное трудоустройство. Никто из них не рассматривал Окхерст как промежуточную остановку на дальнейшем пути к вершинам.

Отчасти проблема была в возрасте кандидатов. Средний возраст программиста в Sierra в 1993 году составлял, пожалуй, лет двадцать пять – тридцать. У меня не было проблем с поиском молодых разработчиков, готовых переехать в горы. Среди них было много холостяков, для которых переезд не составлял труда. Кроме того, Sierra была особенно привлекательна для разработчиков ПО. Мы были Игровой Компанией с большой буквы, в которую рвались работать молодые и «заряженные» программисты. Если у вас в резюме значилась Sierra, дальше можно было идти куда угодно. Но теперь мне нужен был человек на должность финансового директора с десятилетним опытом работы. Опыт некоторым образом коррелирует с возрастом. К тому времени, когда специалист накапливал нужный мне опыт, у него, вероятно, уже были супруга, дети, домашние животные, дом и все атрибуты успеха. Переезд в Окхерст потребовал бы от него недюжинных усилий. И где будет работать супруга или супруг такого директора? Мы живем в эпоху, когда и мужья, и жены строят карьеры. Кроме Sierra, в Окхерсте было не так много рабочих мест. А что, если человек переедет, а работа ему не подойдет? Следующую работу нужно было бы искать уже в другом городе, а это значит, что семье придется снова переезжать.

Мы с Робертой поразмышляли, пострадали и не сразу пришли к очевидному решению. Нам нужно было подумать о том, чтобы перевезти компанию из Окхерста.

Это не значило, что всем сотрудникам нужно было переехать вслед за головным офисом. В Sierra было несколько подразделений: маркетинг, продажи, финансы, производство и разработка.

Я уже и не помню, сколько точно в каждом отделе было сотрудников, но отделы маркетинга и продаж были невелики. Сотрудники отдела продаж все равно в основном жили в других городах. Финансовый отдел был совсем маленьким. В производственном подразделении работало чуть больше сотни человек, и для него Окхерст подходил как нельзя лучше – туда можно было без проблем нанимать недорогие кадры из числа местных жителей. В отделе разработки было уже несколько сотен сотрудников (художники, музыканты, программисты),