Самым очевидным городом для переезда был Сан-Франциско. Мы с Робертой рассматривали возможность перебраться в округ Марин (к северу от Сан-Франциско) несколькими годами ранее, когда у нас почти случилось слияние с Broderbund. Нам понравился этот район, и мы расстроились из-за сорвавшейся сделки.

Динамика цен на акции Microsoft

Другим городом, который мы рассматривали, был Сиэтл. Сейчас это кажется немыслимым, но в 1993 году Microsoft стагнировала. Нельзя было сказать, что компания сокращалась, но и бурного роста у нее тоже не было. В то время в Сиэтле было мало высокотехнологических компаний. Если кто-то из сотрудников Microsoft собирался уволиться, других работодателей у него на горизонте особо и не было. Единственным реальным вариантом для таких спецов была Boeing (авиастроительная компания). Я был убежден, что мы сможем перехватить кое-какие кадры на выходе из Microsoft.

Мы с Робертой несколько раз съездили в Сиэтл, и нам понравилось то, что мы увидели. Это был огромный город по меркам Окхерста, но не такой гнетущий размерами (или грязный), как Лос-Анджелес или Сан-Франциско. Мы также присмотрели себе симпатичный дом на берегу озера – на острове Мерсер в нескольких милях от Сиэтла. Там был лодочный причал, а мы всегда любили лодки и воду. И последний, самый весомый момент: в штате Вашингтон нет подоходного налога. Это было бы выгодно и сотрудникам, и компании.

Я не помню, чтобы в Окхерсте кого-то увольняли в связи с переездом. Пусть и не все сотрудники перемещаемых подразделений были рады происходящему, но в глубине души все знали: так нужно.

Я не хочу создать впечатление, что с нашими управленцами что-то было не так. Наша команда проделывала потрясающую работу. Компания росла, мы оставляли конкурентов далеко позади. Мы были лидерами игровой индустрии. Чего еще можно желать?

Ну…

Перед нами стояла проблема покрупнее, чем просто трудности роста: мне казалось, что мы не полностью реализуем свой потенциал. Игровая индустрия в целом развивалась гораздо быстрее, чем наша компания. Конкуренты наводняли рынок с пугающей скоростью. Чтобы сохранить или увеличить нашу долю рынка, нам самим нужно было расширяться гораздо быстрее, чем это было возможно в Окхерсте.

Sierra была публичной компанией, и я каждый день ощущал тяжесть этого бремени. Речь была не только о множестве сотрудников, но и о тысячах акционеров Sierra. Все эти люди ожидали, что Sierra будет расти и оставаться интересной. Если бы Sierra принадлежала только нам с Робертой, и если бы мы просто старались выпускать столько игр, сколько нужно, чтобы оплачивать себе ипотеку, то я, возможно, смотрел бы на вещи по-другому. Но у нас был долг перед акционерами – не отставать от бурно растущего рынка вокруг Sierra. Я видел, что происходит с теми нашими конкурентами, кто не удержался на гребне волны: небольшие компании тут и там сходили с дистанции, стоило им хоть немного отстать. Я всегда говорил: «Лидеры идут вперед, а прочие следуют за ними». В этой гонке Sierra должна была сделать все возможное, что выйти в скоростную полосу, – и такое было невозможно без переезда из Окхерста.

У нас были и кое-какие личные проблемы, которые немного облегчили решение о переезде. Когда мы с Робертой впервые переехали в Окхерст, нашему сыну Диджею было шесть лет, а его брату Крису – всего полтора года. Мы покинули Лос-Анджелес в немалой степени потому, что хотели растить детей в более безопасном и чистом месте. В Окхерсте задуманное сбылось – и по-хорошему, и по-плохому. Природные красоты – само собой, жить в Окхерсте было очень здорово, но школы здесь были в лучшем случае средненькие. Никто никогда не переезжал в Окхерст только ради местных школ, кроме, возможно, нашей семьи, и именно здесь мы промахнулись. Это был не тот город, где детей с рождения готовят к учебе в лучших университетах вроде Гарвардского или Стэнфордского. Окхерст был почти что деревней в горах – так, городок-спутник при Фресно, аграрном поселении примерно в 40 милях от Окхерста. В школах просто не делали никакого особого упора на подготовку к поступлению в вуз. Мы с Робертой сомневались в качестве образования, которое получали наши дети, но проблема была гораздо серьезнее. Шли годы, дела у компании Sierra шли то вверх, то вниз, среди горожан были уже и уволенные когда-то сотрудники, и те, кто пытался к нам устроиться, но не прошел отбор. Диджея, нашего старшего сына, в школе обижали дети бывших сотрудников Sierra, которые «точили зуб» на компанию. Один из родителей, бывший сотрудник Sierra, даже ударил Диджея. Вопрос: какой взрослый может взять и ударить младшеклассника? Ответ: «Тот, кто злится на своего работодателя». Окхерст превратился в моногород, где все крутилось вокруг Sierra, со всеми сопутствующими последствиями – и хорошими, и дурными.

Нас с Робертой любили не все.

Хотя я без конца говорю «Сиэтл», компания переехала именно в Белвью. От Сиэтла до Белвью всего десять миль, их разделяет озеро Вашингтон. Мы купили дом на острове Мерсер ровно посередине между двумя городами – и в тот, и в другой можно было за считаные минуты добраться по понтонному мосту. Сейчас все изменилось, но в 1993 году особых пробок на дорогах там не было.

Новый офис Sierra в Белвью, штат Вашингтон

Попутное замечание, которое не имеет отношения к этому рассказу: Сиэтл и Белвью расположены очень близко друг к другу, из одного города видно другой, но в культурном плане они совершенно разные. Пожалуй, слово «культурный» тут и не совсем подходит. Кое-кто утверждает, что Белвью слишком стерилен, и никакой культуры там вообще нет, а кое-кто – что в Сиэтле, возможно, этой самой культуры чересчур много. Местная ночная жизнь кипит как раз в Сиэтле. Именно здесь находятся спортивные стадионы, бары, веселые рестораны, музыкальная тусовка. Можно запросто сказать, что Сиэтл «более живой», чем Белвью. Мы с Робертой сейчас живем в центральной части Сиэтла, что, возможно, кое-что говорит о нас самих. Нас расстраивает, что в Сиэтле на улицах грязновато и много бездомных, но стали бы мы жить в центре Белвью? Наверное, нет. Сиэтл – потрясающее место для жизни, и мы по-прежнему оптимистично надеемся, что «когда-нибудь» он решит свои проблемы.

Переезд в Сиэтл повлиял на компанию гораздо сильнее, чем я мог ожидать. Нас словно подхлестнули. У меня внезапно появился выбор из множества суперзвездных топ-менеджеров. Я не помню, в каком порядке мы кого нанимали, но я быстро собрал себе команду просто потрясающих вице-президентов.

Sierra собиралась встряхнуть весь мир.

Глава 32. (1994) Outpost

Рынок никогда не насытить хорошим товаром, но он очень быстро насыщается плохим.

Генри Форд, автомобилестроитель

Я очень горжусь практически всеми продуктами, которые когда-либо выпускала Sierra, но на этом пути определенно не обошлось без промашек. Вероятно, нашей самой заметной осечкой была космическая игра под названием Outpost.

Я только что прочитал статью «Википедии» об Outpost, и она хорошо подытоживает ситуацию:

…Первые отзывы об игре Outpost были восторженными. Американская версия журнала PC Gamer дала игре 93 % – одна из самых высоких оценок для того времени. Позже стало известно, что рецензенты на самом деле играли в бета-версию, и им обещали, что в игре позже будут реализованы некоторые отсутствующие функции, чего так и не произошло.

Действительно, многие вещи, описанные в документации к игре, в самой игре попросту отсутствовали. Среди них – возможность вступать в дипломатические отношения с отколовшейся мятежной колонией, возможность строить дороги, орбитальные колонии или рельсотрон для запуска грузов на орбиту. Многие из этих геймплейных аспектов позже были добавлены в игру патчами, но только для вида – многие из них не оказывали никакого значимого влияния на игровой процесс.

После релиза проекта негатива получили еще и игровые журналы, потому что Outpost так и осталась забагованной, геймплей – посредственным, а описанных в обзорах (и в игровой документации) фишек в игру так и не добавили. Читатели, купившие игру из-за обзоров, негодовали. В 1996 году журнал Computer Gaming World объявил Outpost худшей