Ты не знаешь, что, когда осенью ты каждую ночь играл на гитаре под нашим общежитием, я не спала целую неделю. Пока одним вечером вы с ней не поссорились и она при всех не дала тебе пощёчину. С тех пор ты больше не приходил, а я забралась на кровать и проспала целые сутки.

Ты не знаешь, что зимой, когда ты катался на коньках на пруду, я тоже пошла кататься, в итоге подвернула ногу и пролежала в общежитии целый месяц.

Ты не знаешь, сколько бессонных ночей я провела, готовясь к тому интервью два месяца назад.

Ты не знаешь, что той ночью, когда ты уехал на машине, я одна гуляла по тёмному кампусу и плакала, как маленький ребёнок, утирая слезы и всхлипывая. Мелкий дождь падал с неба, а уличные фонари светили бессчётными золотыми лучами.

Посреди ночи дождь прекратился, раздавались лишь тихие звуки насекомых и редкие птичьи трели, мало-помалу сменившись радостным чириканьем. На рассвете я медленно вернулась в общежитие, решив, что больше никогда в жизни не заплачу.

Выходя из актового зала, я увидела яркое летнее солнце и ясное небо, а облака будто бы занялись таким ослепительным пламенем, что я глаз не могла открыть. Воспоминания о юности, о зелени и золоте, о снежной белизне и персиковом цвете, о прохладных утрах и печальных ночах, о лунном свете в отблеске фонарей и свете фонарей в отблесках луны – всё это мало-помалу блекло под этим ярким светом, исчезало беззвучно, всё уносила вода.

Цветы опали. Их река умчала.

Всё свой конец имеет изначала[41].

Я опустила голову и пошла вперёд одна. Это было тихим летним днём, в мой двадцать второй день рождения.

3

Ночью глубокой мне юность припомнилась вдруг

И вот пролетело восемь лет.

Окончив аспирантуру, я осталась в университете на исследовательской работе. Жизнь шла своим чередом, по кругу, и ничего примечательного не случалось. Родители стали торопить, чтобы я поскорее вышла замуж, чуть ли не ежедневно предлагая мне встретиться с новым кандидатом.

Я послушно ходила на эти свидания с незнакомцами, сидя за столом, слушала их бесконечную болтовню. Иногда скрывала непонимание улыбкой или опускала голову, делая глоток из стоявшей передо мной чашечки с травяным чаем.

В конце концов, все они первыми давали отказ. Причины, которые передавали мне знакомые, сводились к тому, что я «слишком скучная», «бесхарактерная», «недостаточно зрелая, вряд ли умеет жить». А кто-то прямо говорил: «Ты ведь некрасивая, чего притворяешься принцессой!» Я, опешив, взяла паузу, чтобы понять логику этих слов, а когда до меня дошло, я так и не придумала, как ответить.

Первые отношения у меня начались, когда мне исполнилось двадцать пять или около того. Мы встречались больше двух лет и, казалось, подошли к моменту, когда пора заводить разговор о браке. А он взял и ушёл к другой. «Физиология даёт любить человека не больше восемнадцати месяцев» – вот его объяснение. Я долго колебалась, а потом просто плеснула воду из стакана ему в лицо, встала и ушла.

Как-то раз пошла на встречу бывших однокурсников. Там все обсуждали покупки машин, квартир, замужество и детей, а я сидела одна в углу, уплетая за обе щеки. Позже ко мне подошла одна одногруппница, чокнулась и, с чувством взяв мою руку, с улыбкой проговорила: «Как же я тебя завидую, столько лет прошло, а ты всё такая же». Я подумала, что в её словах мог быть скрытый сарказм, но всё же улыбнулась в ответ.

Мне нравится одной смотреть фильмы, особенно фильмы о дороге и побегах. Когда смотрю, как герои мчатся по пустыне и исчезают под безоблачным небосводом, меня охватывает чувство какого-то невероятного счастья. Если же они попадают в ловушку или погибают, я и расплакаться могу. Часто пересматриваю «Леона», «Бешеных псов», «Прирождённых убийц» и классику – «Бонни и Клайда».

Каждый день, прожитый в одиночестве, исполнен спокойствием воды.

В один из июльских дней я заехала на заправку. Наполнив бак, решила купить холодный апельсиновый сок в автомате неподалёку. Стояло жаркое лето, воздух был густой, как бензин; хватило бы искры, чтобы всё загорелось. Я бросила монету и нажала кнопку, но сок не выходил. Как я ни трясла, как ни стучала по автомату – ничего не происходило. И вдруг из-за спины раздался звук: кто-то сильно бахнул по металлическому корпусу. Банка с апельсиновым соком послушно грохнулась в лоток.

Я наклонилась, чтобы поднять холодную банку напитка, и, обернувшись, увидела перед собой лёгкие спортивные кроссовки, походные штаны и чистую белую футболку – наряд типичного путешественника. Огромные солнцезащитные очки скрывали половину лица, а вторая половина терялась в ярком солнечном свете, но я всё равно сразу тебя узнала. Ты одной рукой опирался на стенку автомата, от тебя исходило тепло, которое обжигало моё лицо.

– Спасибо, – тихо сказала я, отворачиваясь.

Прошло восемь лет, я недавно сделала короткую стрижку, вот ты меня и не узнал.

Ты кивнул, достал купюру, купил бутылку минералки и пачку сигарет. Мы вместе зашагали к парковке.

– Твоя машина? – Ты остановился рядом с моей синей «Порше».

– Да.

– Ну ты и гоняешь на ней.

– С чего ты взял?

– Видел тебя несколько раз по пути и только здесь наконец-то понял, что за рулём сидела девушка.

– Не смейся, я недавно получила права.

– И сразу на «Порше»? Машина вроде не новая.

– Я напрокат взяла.

– Ого? – Ты наклонил голову, разглядывая меня из-под тёмных очков. – Что, решила прокатиться на спортивной машине?

– Просто захотелось попробовать, как быстро смогу ехать.

– Ага? Интересно. Знаешь, как ты только что разогналась?

– Ты что, полицейский?

Уголки губ слегка приподнялись, и за очками я увидела до боли знакомый блеск в глазах.

– Куда едешь?

Я назвала место.

– Надо же, нам по пути! – Ты кивнул: – Ну, пока, может, ещё увидимся по дороге.

Я запрыгнула в машину и завела мотор. Кондиционер заработал, потихоньку охлаждая распалённую меня. Ты проехал мимо на своём явно прошедшем тюнинг «Форде Мустанге», любимой машине героев и отчаянных головорезов из кинофильмов.

– Жара, будь осторожнее на дороге. – Ты опустил окно и улыбнулся мне.

В тот же вечер я и вправду снова встретила тебя. Ты сидел за столиком у окна в небольшом ресторане, наливая себе вино. Увидев меня, поднял бокал в знак приветствия.

Я зашла и села напротив. В ресторане хватало посетителей, нашедших здесь укрытие от душной ночи, люди сновали, приходя невесть откуда и исчезая невесть