– Слышал историю про одинокого кита?

– Про кита?

– Да. Реальная история, – начала я. – В 1989 году американские океанографы обнаружили в Тихом океане одного кита. Много лет они следили за ним, и вот странное дело – за десять с лишним лет у этого кита не нашлось ни родни, ни друзей, он вечно был один-одинёшенек. Когда он пел, никто не слышал его, поэтому он не мог найти себе друзей или примкнуть к стае. Знаешь почему?

Ты покачал головой, улыбаясь с сигаретой в зубах.

– Потому что этот кит пел на частоте в 52 герца, а нормальная частота для китов от пятнадцати до двадцати пяти герц.

– Да?

– Он все время звал других не на той частоте.

Внутри было слишком темно, чтобы разглядеть мелькнувшее на твоём лице выражение. Мне показалось, что ты устал.

Музыка стихла, ты потушил сигарету.

– Так, интервью записали, а какие планы у тебя дальше?

– Никаких.

– Может, нам подкрепиться?

– Хорошо!

Я не стала мяться. За четыре года это первый раз и, скорее всего, последний.

– Пойдём. Я тут знаю одно местечко.

Мы вышли на улицу. Аромат глицинии в сумерках стал ещё крепче. Ты подошёл к припаркованной неподалёку машине, открыл дверь и сел.

– Это твоя машина? – удивилась я.

– Конечно. Знаешь эту марку?

– Нет. – В машинах я совсем не разбиралась.

– Стоит только разогнаться, просто кайф. Сейчас поймёшь. – Ты легко улыбнулся.

В тот момент в твоих глазах я снова увидела проблеск света.

Я неуклюже забралась в машину.

– Не забудь пристегнуть ремень.

Ты взялся за руль и выехал из кампуса. Оказавшись на третьем кольце, ты помчался на всей скорости. Я вцепилась руками в дно сиденья, намертво прихватив края юбки, все ладони стали влажными… Слишком быстро, намного быстрее, чем я могла выдержать, но жалеть было уже поздно. Я боялась повернуть голову и взглянуть за окно на проносящийся пейзаж, так что сидела как зомби, неподвижно уставясь перед собой. Огни фонарей по обеим сторонам дороги налетали золотисто-красными всполохами. На мгновение мне даже показалось, что я в машине времени и несусь куда-то в прошлое, а может, в будущее.

Когда я выходила из машины, меня так укачало, что вырвало бы, если бы изо всех сил не сжала руки. Поблизости виднелись редкие огоньки, как будто мы были уже за городом.

– Страшно проголодался! Пойдём подкрепимся! – громко объявил ты, выпрыгнув из машины.

Следом за тобой я прошла в сельскую усадьбу. Навстречу вышел здоровенный чёрный пёс, дважды прогавкав. Завидев тебя, он лениво улёгся на землю. Хозяйка была очень гостеприимна, провела и усадила нас в беседку, увитую виноградом, заварила чаю. Хотя лето только начиналось, уже слышалось жужжание насекомых, доносился аромат цветущих трав и овощей с фруктами.

Главным блюдом была рыба. По словам хозяйки, такую в городе не отведать. Из одной полуторакилограммовой рыбины сделали четыре блюда: тушёные рыбные ломтики с грибами, жареные рыбные стейки в перечном соусе, тушёные рыбьи хвосты в соевом соусе, а ещё рыбья голова с тофу в керамическом горшочке. У меня сводило желудок, но я всё-таки взяла в руки палочки, чтобы не испортить ужин. Твоему аппетиту можно было только позавидовать, за один присест ты съел всё до последней крошки, да ещё заказал две бутылки пива.

– А ты разве не за рулём?

– Да что тут пить, подумаешь. – Ты сам наливал и сам пил, явно в своё удовольствие. – Даю гарантию, что привезу тебя обратно целой и невредимой.

Да уж, всерьёз задумываться о таких вещах было не в твоих правилах.

Сама я пить не умела, так что дала тебе одному прикончить две бутылки.

– Не думала, что у меня такой аппетит, да? – Ты улыбнулся по-мальчишески задорно, и я вспомнила о том, как ты ещё молод.

– Ну, как-то не обратила внимания.

– У меня ускоренный обмен веществ, вот и ем я много. В детстве даже пять раз в день мог, всё равно не хватало. Температура тела у меня тоже выше, чем у остальных.

Говоря так, ты протянул руку. Раскалённые пальцы накрыли мою ладонь, и чувство было такое, как будто вот-вот прожгут кожу.

– Руки у тебя и правда холодные.

– Ну, я ведь хладнокровное животное.

– Ты точно спорт не любишь и медленная как черепаха. – Ты улыбнулся и убрал руку, чтобы достать сигареты. – Черепахой быть хорошо, она живёт долго. А вот такие, как я, скорее всего, долго не протянут, раньше других умрут.

Я снова почувствовала, как в груди что-то кольнуло.

– Да шучу, не сердись. – Ты опять закурил. – Как тебе ужин?

– Замечательно.

– В этом городе только здешняя рыба ещё съедобная, в других местах совсем не то. В детстве рядом с нашим домом была река, я вырос на этой речной рыбе. Мы ловили её и варили прямо в речной воде, вот это был свежайший, настоящий вкус. С тех пор как переехал на север, ни разу больше такой рыбы не ел. А ты откуда?

– Я тоже на юге выросла. – Я не стала вдаваться в подробности, зная, что ты не станешь расспрашивать.

– Мой папа любил рыбачить, а у меня не выходит, терпения не хватает. Зато я часто купался в реке. На берегу был косогор, мне нравилось с него сбегать вниз, а когда добегал до берега, не мог остановиться и прыгал прямо в воду. Странно, но в детстве мне казалось, что это своего рода испытание: если смогу остановиться на берегу, значит, я победил. Но всякий раз я не мог удержаться, чтобы не прыгнуть. В тот самый миг, когда падал в воду, испытывал и кайф, и какое-то чувство вины – вот так соревновался сам с собой.

Я кивнула в темноте и вдруг почувствовала, как защипало в носу. Блестящая поверхность реки сияла ослепительно-ярко, точно наваждение, словно мираж.

– Правда я слишком много говорю, когда выпью? – Ты снова потушил сигарету.

– Ты и без выпивки говоришь много.

– Да уж. – Улыбаясь, ты поднялся из-за стола. – Уже поздно, давай отвезу тебя.

Мы вышли, ты впереди, я сзади. Первые летние ночи такие ясные, вот и в ту ночь на синем небе ярко светили звёзды. Такую красоту сейчас можно увидеть только за городом. Мы оба стояли, смотрели на звёзды. Вдруг вдалеке на небе вспыхнули огромные фейерверки, как позолоченные цветы всех цветов радуги, они распускались один за другим, и только спустя мгновения до нас издалека долетали гулкие звуки.

– Смотри! – тихо сказал ты.

Я кивнула:

– Да.

Только в этот момент, безо всяких слов, я смогла понять, о чём