Реальность огрызалась. В начале 1940-х жюри Национального конкурса Аргентины начисто проигнорировало сборник «Сад расходящихся тропок» («El jardín de senderos que se bifurcan»), он же «Вымышленные истории» («Ficciones»), одна из главных книг будущего классика, – как «образец дегуманизированной заумной литературы» и «экзотическое и декадентское произведение, отмеченное влиянием второстепенных тенденций английской литературы». Авторитетная инстанция публично признала Борхеса писателем несущественным, следовательно – несуществующим.

И все же отношения классика с реальностью сложнее, они очевидным образом выходят за рамки банальной дихотомии «приятие – неприятие». Если обратиться к образу зеркала, любимой метафоре Борхеса, то каждый его рассказ превращается во вход в Зазеркалье. И это Зазеркалье совсем не похоже на тот мир, что отражается в покрытом амальгамой стекле. Обыденные предметы оборачиваются непривычной, фантастической стороной, парадоксы множатся, пространство и время становятся текучими и мягкими, их можно намазывать на хлеб, как масло к традиционному пятичасовому чаю.

Да, зеркала Борхеса чаще всего отражают длинный ряд книжных стеллажей, уходящий в бесконечность. Не сложно понять почему. «Литература лучше всего, помимо личного опыта, позволяет понять отличающихся от нас людей, – писала Урсула Ле Гуин. – На самом деле литература может быть куда лучше опыта, ведь с книгой проще справиться, она понятней, в то время как опыт ошеломляет нас, и мы понимаем, что произошло, десятилетиями позже, если вообще понимаем»[19].

Но с тем же успехом эти чудесные борхесовские зеркала могут отражать розовое кафе в Буэнос-Айресе, закат над пыльной пампой, умытую дождем железнодорожную станцию неподалеку от Лондона, тихую улочку в Женеве ранним утром. Не важно, где находится вход в Зазеркалье, откуда начинается путь по лабиринту, все равно он выведет нас в тот же сад расходящихся тропок, всегда знакомых и вечно новых.

10.08.2023

Роберт Сильверберг: Кафка, Джойс, мягкое порно и научная фантастика

Вундеркинд

Роберт Сильверберг родился 15 января 1935 года в Нью-Йорке, в Бруклине, в нерелигиозной еврейской семье, ведущей свое происхождение из России и Польши. Не исключено, что в каком-то колене его родословная пересекается с родословной Айзека Азимова, в двухлетнем возрасте вывезенного родителями из местечка Петровичи под Смоленском.

Боб рос вундеркиндом, на пару лет опережавшим в развитии своих сверстников, собирал марки и монеты, мечтал стать ученым, биологом или палеонтологом, много читал, выпускал любительский журнал – а родители, к их чести, всячески поощряли увлечения подростка. Долгие годы он так и шел по жизни – вундеркиндом, эрудитом и редким везунчиком. Писать фантастику и рассылать рассказы в издательства Сильверберг начал еще в 13–14 лет, дебютную статью опубликовал в 1953 году, а в 1954-м продал первые рассказы («Планета Горгон» («Gorgon Planet») и «Молчаливая колония» («The Silent Colony») сначала в шотландский, а потом и в американские журналы научной фантастки. Уже в следующем году в мягкой обложке вышел его дебютный роман «Революция на Альфе Ц» («Revolt on Alpha C», 1955) – и понеслось.

По сути, Сильверберг успел запрыгнуть на подножку последнего вагона отходящего поезда. Пик развития американской журнальной фантастики пришелся именно на 1950-е годы: как раз тогда крупнейшая сеть, занимавшаяся продажей журналов и газет в США, Американская новостная компания, объявила аукцион невиданной щедрости и стала расплачиваться с издателями периодики не только за проданные журналы, но за весь тираж, принятый на реализацию. Сильверберг, Фредерик Пол и Роберт Хайнлайн в письмах и воспоминаниях предполагают, что таким образом американская мафия отмывала свои доходы, – впрочем, дальше пересказа слухов дело не идет: видимо, никакими неопровержимыми фактами фантасты все-таки не располагали. Как бы там ни было, ушлые издатели не преминули воспользоваться ситуацией. В одном из эссе Сильверберг свидетельствует, что в 1953 году в США выходило одновременно 39 фантастических журналов. К середине 1950-х их число сократилось до двух десятков, но и эти тысячи страниц надо было ежемесячно чем-то заполнять. Не важно чем, но лучше бы, конечно, более или менее связным текстом.

И здесь Сильверберг оказался незаменим. На заре своей карьеры он строчил тексты с невероятной скоростью: иногда под разными псевдонимами в одном номере журнала выходило по четыре его новеллы. За первые годы своей карьеры он опубликовал около 120 рассказов и небольших повестей. Эта удивительная продуктивность не осталась незамеченной: в 1956 году Роберт получил премию «Хьюго» – как самый многообещающий молодой автор года. К этому моменту ему едва-едва исполнился 21 год.

Ремесленник

Несмотря на то что ранние рассказы принесли ему самую престижную награду в жанре, Сильверберг никогда не переоценивал их литературную ценность. «Я был молод, мне нужны были деньги», – эта фраза многое объясняет в его биографии. В 1958 году, когда крупнейший дистрибьютор прессы внезапно ушел с рынка и научно-фантастические журналы начали лопаться один за другим, Роберт с необычайной легкостью переключился на другие жанры, цитирую, «неплохо оплачиваемой мути».

Разумеется, Сильверберг любил фантастику. Но деньги он любил еще больше – а привычка к жизни на широкую ногу, сложившаяся в годы учебы в Колумбийском университете, требовала постоянных финансовых вливаний. Поиск легких литературных заработков привел Боба на страницы «мужских» журналов, где под разными псевдонимами вышли сотни его статей вроде «Рабов Сталина», опубликованных в издании «Sir» в марте 1958 года. Легко и непринужденно подстраиваясь под требования формата, он сочинял историко-авантюрные повести и детективы, не гнушаясь и более пикантными текстами. «Я нашел для себя новую нишу: гиперактивный жанр эротических романов, выходивших в мягкой обложке, – рассказывает Сильвеберг в одном из автобиографических эссе. – Я писал по две, а то и три книги в месяц – “Жена из пригорода”, “Похитители любви”, “Летний роман” и почти бесконечное количество им подобных поделок»[20].

Это признание, впрочем, не дает возможности оценить весь масштаб работы, проделанной Робертом. В конце пятидесятых – начале шестидесятых Сильверберг написал для издательств «Nightstand» и «Midwood Books» несколько сотен романов в стиле софт-порно. Любопытно, что некоторые из них, впервые напечатанные под псевдонимом Дон Эллиотт, благополучно переиздаются по сей день (например, «Lust Queen», «Lust Victim», «Gang Girl», «Sex Bum») – правда, преимущественно в электронном формате.

Покончить с этой прибыльной, но не слишком респектабельной халтурой Роберту помог широкий круг знакомств: один из издателей предложил ему попробовать себя в научно-популярной литературе для подростков, и с 1962 года писатель с головой погрузился в нон-фикшн. Буквально за несколько лет из-под его пера вышли «Затерянные города и исчезнувшие цивилизации», «Империи в пыли», книги об американской космической программе, биографии Уинстона Черчилля, Сократа, ассиролога Остина