Главной своей научно-популярной книгой сам Сильверберг называет написанную для взрослых «Золотую мечту», монументальную историю всех попыток найти Эльдорадо. Были в этот период и другие заходы на территорию нон-фикшна для взрослых. Увы: чем сложнее становились исследования, чем больше материала поднимал писатель, тем меньшим спросом пользовались у публики эти книги.

Оставалось, впрочем, одно место, где блудного сына любили, ждали и всегда готовы были встретить с распростертыми объятиями. Научная фантастика.

Революционер

Из фантастики Роберт Сильверберг решительно уходил дважды: впервые это случилось после краха журналов в 1958 году, во второй раз – в 1975-м. Между двумя этими датами уместился, пожалуй, самый интересный и самый яркий период в его творческой биографии. Сильверберг обладал одним важным преимуществом перед своими коллегами по цеху – оно же стало главным его уязвимым местом. В отличие от большинства авторов Золотого века научной фантастики, он получил отличное гуманитарное образование и уже в 21 год стал бакалавром английской литературы Колумбийского университета, входящего в Лигу плюща. «Я с головой ушел в новые миры разума, жадно впитывал творения Фомы Аквинского и Платона, Бартока и Шенберга, романы Кафки и Джойса, Манна, Фолкнера, Сартра, – вспоминает автор о годах учебы. – Я продолжал читать научную фантастику, но бесстрастным глазом того, кто скоро сам станет профессионалом… Меня интересовали не столько видения завтрашнего дня, сколько то, как А. Бестер, Ф. Пол, Д. Найт, Р. Шекли, Ф. Дик и многие другие ухитряются делать свои фокусы».

Он слишком хорошо понимал, чего стоят его ранние юношеские опыты. Еще в институте Сильверберг пытался писать фантастику в манере Сомерсета Моэма, Джозефа Конрада, своего любимого Грэма Грина – получалось, видимо, не очень, хотя рассказы, разумеется, были куплены и опубликованы. Потому он без сожалений расстался с карьерой писателя-фантаста, когда золотая жила pulp-fiction иссякла. И все же нереализованные амбиции, судя по воспоминаниям, продолжали терзать писателя – да и связь с американским фэндомом он не разорвал, даже став уважаемым автором научно-популярных книг.

Обратно в фантастику Сильверберга затянул в 1963 году его близкий друг, писатель и издатель Фредерик Пол, на тот момент – редактор «Galaxy», одного из немногих по-настоящему престижных жанровых журналов. Пол предложил контракт: он обязуется оплатить и опубликовать любой рассказ Боба при условии, что тот не будет халтурить, а станет работать на пределе своих сил. Фактически взял на слабо – и перед любителями фантастики внезапно предстал совсем другой Сильверберг, разительно не похожий на автора треша пятидесятых: остроумный, изобретательный писатель первого ряда с безупречно отточенным стилем. Именно на страницах «Galaxy» впервые увидели свет классические рассказы «Торговцы болью», «А вот сокровище…», «Сосед», «Увидеть невидимку», написанный под влиянием «Лотереи в Вавилоне» Хорхе Луиса Борхеса, и многие другие.

По большому счету Сильвербергу снова повезло оказаться в нужном месте в нужное время. В 1960-х англо-американская НФ внезапно, рывком, повзрослела, утратила былую инфантильность и простодушную незамысловатость: в Великобритании, а затем и в США расцвела Новая волна, в жанровую литературу пришли авторы, рвущиеся доказать, что фантастика дает писателю не меньше возможностей, чем «литературный мейнстрим», и многие опытные профессионалы встали на их сторону. В числе новообращенных оказался и Сильверберг – один из его старых товарищей, не принявший эти новации, в сердцах заявил даже, что Роберт «продался Новой волне» в погоне за славой.

Именно в эти годы написаны самые живые, сложные – и, вероятно, лучшие – романы Сильверберга: «Тернии», «Маски времени», «Стеклянная башня», «Время перемен», «Умирающий изнутри», «Книга черепов». Поступательному движению не помешал даже пожар 1968 года, ставший для Сильверберга серьезным потрясением: после того как пламя уничтожило его дом, Боб так и не смог вернуться к прежнему темпу работы, однако интерес читателей и издателей к его новым книгам только возрос. Вслед за финансовым успехом пришло наконец и признание коллег: с 1968 по 1977 год писатель шестнадцать раз попадал в шорт-лист премии «Небьюла» (удостоен четырежды) и девятнадцать раз – премии «Хьюго» (удостоен только однажды, в 1969-м).

Но ни одна герилья не может длиться вечно: рано или поздно силы и ресурсы повстанцев неизбежно иссякают. «Я был проигравшей стороной в литературной революции, – с горечью признается писатель. – Среди многих революций, которыми богата эпоха, известная как 1960-е годы, была и революция в научной фантастике. В Соединенных Штатах и Англии появилась плеяда новых, талантливых писателей-фантастов, принесших в эту область новые литературные методы. В их произведениях чувствовалось скорее глубокое влияние Джойса, Кафки, Фолкнера, Манна и даже Э. Э. Каммингса, нежели Хайнлайна, Азимова и Кларка. <…> То, что нравилось писателям, пришлось не по вкусу большинству читателей, которые вполне резонно жаловались, что если им захочется прочесть Джойса и Кафку, то они пойдут читать Джойса и Кафку. Джойсизированная и кафкизированная фантастика была им не нужна. Поэтому они толпами шарахнулись от фантастики, и к 1972 году революция в значительной степени завершилась».

Лорд

В 1973 году Сильвеберг написал прощальный НФ-рассказ, а в 1975-м – последний НФ-роман, который должен был сдать по ранее заключенному договору. Его финансовые дела шли сравнительно неплохо, не в последнюю очередь благодаря грамотным вложениям, но обратная связь с читателями приносила неутешительные вести. «Писать <…> книги, которые возмущали поклонников научной фантастики (ибо это слишком похоже на литературу) – и которые игнорировали поклонники этой самой литературы (потому что в их глазах они были научной фантастикой), – все это вгоняло меня в депрессию, – констатировал он. – По всей видимости, современная американская коммерческая научная фантастика – не место для серьезного писателя. Я усвоил свой урок. И он выжег из меня всю серьезность».

В возрасте сорока лет Сильверберг принял твердое решение завязать с НФ и впредь вести жизнь обеспеченного пенсионера: читать хорошие книги, много путешествовать, смотреть кино. Может быть, между делом сочинить пару сценариев для Голливуда – одно время с ним вели переговоры шоураннеры сериала «Звездный путь», хотя дальше сценарной заявки дело не пошло.

И снова неуемная натура не дала писателю выполнить зарок. Уже в 1978 году Сильверберг записал на обороте первого подвернувшегося под руку почтового конверта: «Замок лорда Гамильтона». Потом, подумав, исправил: «Замок лорда Валентина». Так началась работа над самым долгоиграющим его литературным проектом, «Маджипурскими хрониками» – первая книга увидела свет в