…И ПЫЛАЮЩИЕ СИМВОЛЫ
Во время зимних обрядов и праздников используются многие связанные со светом символы, и все это делается ради возвращения солнца. От свечных пирамид немецких Рудных гор до других обычаев адвента – мы зажигаем свечи на пути Рождества. От процессий с факелами и до головешек в камине – зимой огни загораются повсюду.
Другой светящийся символ, чаще всего встречающийся в Рождество, разумеется, звезда! Это еще и символ надежды, когда одна из них сияет в ночной тьме и мы мечтаем о завтрашнем дне. Это также небесный знак, божественное явление, а если звезда падает – предсказание великого события. От пламени очага до мерцающих на елке гирлянд, от ночников на тумбочке до заливающих светом сады и цветники украшений на домах – огни Рождества заставляют на время забыть о зимних страданиях, и за ними угадывается будущее лето.
Ведьмы. Беремся за метлу!
Большая бородавка и нос крючком • Островерхий колпак, метла и котел – ее атрибуты • Злобный смех и ядовитое дыхание • Страшилища, людоедки, злые волшебницы, древние богини. От латинского sors – судьба, изначально жребий, чтобы задать вопрос богам. Слово sorcière станет обозначать женщину, занимающуюся колдовством, начиная с XII века.
Ведьмы сопровождают зиму от ее рождения до смерти. Они возвращаются к нам каждый год в ночь Самайна, и их гнусные прыщавые физиономии мелькают среди масок, надетых на празднующих День Всех Святых. Повсюду натыкаешься на этих странных ряженых, ни на мгновение не заподозрив, что многие из них не люди. Зимняя ведьма – опасное создание, которого боятся с давних времен.
Существует целый ряд защитных ритуалов, которые люди некогда использовали, чтобы уберечься от посещений этих духов-мучителей. Окропить все углы комнат святой водой, рассыпать на пороге соль, подвесить магические травы в дымоходе или положить под матрас вывернутые наизнанку носки. А еще надо было следить за малейшими отверстиями, через которые мог проскользнуть злой дух, вплоть до замочных скважин: в них всегда должен был торчать ключ. Беспокойное время заканчивается в Германии страшной Вальпургиевой ночью, 30 апреля, когда ведьмы в последний раз седлают свои метлы, чтобы летать и нападать на всякого, кто неосторожно посмеет выйти из дома в это запретное время. Таким образом, зимние ведьмы правят в течение всего темного времени, с 31 октября до 1 мая.
Эти пугающие всех посещения с течением веков соприкоснулись с другими визитами. Постепенно добрые феи прях и швей тоже оказались причисленными к ведьмам. И вот Берхта, Хехельфрау, Хехельгауклере[11] и многие другие, чьи посещения скорее предвещали прекрасное будущее тем рукодельницам, которые соблюдали запрет на работу в Рождество, убирали все по местам и могли гордиться законченной работой, теперь являлись как страшные вечерние гостьи, вампирши или дьяволицы. В Австрии шествия ведьм-перхтен сеют ужас в рождественскую ночь. В Италии добрая Бефана, щедро раздающая детям лакомства, с недавних пор на картинках предстает ведьмой, и теперь нередко можно увидеть ее в островерхой шляпе и летящей на метле.
Лучший способ избавиться от этого дьявольского отродья – использовать их же оружие. И вот повсюду достают из чуланов метлы, под предлогом весенней уборки метут полы, вычищают пороги, прогоняют зиму с ее ужасными мегерами. Ведьма улетела, мы вымели духа, который долгими ночами нас изводил. Если колдуньи упорствуют, пытаются ползком пробраться обратно, можно покрутить трещотку, погреметь кастрюлями или даже запустить несколько петард, чтобы напугать ее, отогнать, заставить обратиться в бегство, уступив место лету. Празднуя победу света над тьмой, зажигают большие костры, пляшут вокруг них под веселую музыку, иногда сжигают чучело из прутьев или сухих веток – все, что напоминает о мучительном прошлом, все, что призывает светлое будущее.
Во Франции все ведьмы, само собой, не знают удержу в свое излюбленное время и развлекаются вовсю. Не стоит разгуливать в такие магические ночи, как рождественская, когда появляются духи. Вечерами ближе к солнцестоянию люди молятся дольше обычного, закрывают ставни, проверяют замочные скважины. На севере опасаются Кокмарды, в Гаскони – Брейшо, в департаменте Од Бреши наводят страх в праздник Богоявления – это тоже время ведьм. В Лотарингии в дрожь вгоняет Эркеш. Надо сказать, смотреть там особо не на что: тощее, костлявое тело, большой беззубый рот, изможденное лицо, частично скрытое широкополой соломенной шляпой, под которой не видно лысой головы. Она безжалостно преследует всех, кто нарушает запрет работать в священные дни, особенно в Рождество. Ведь Рождество и до того, как стало священным днем, когда мы празднуем рождение Иисуса, было решающей датой, магическим временем, когда все меняется, когда длинные темные и страшные ночи укорачиваются, зимние духи слабеют, летние оживляются. Сверхъестественный период, когда возможно все: например, в Берри можно увидеть у подножия крестов расщелины, открытые дьяволом всего на несколько часов. И тогда достаточно над ними наклониться, чтобы увидеть там реки из чистого золота и зачерпнуть целое состояние, но остерегайтесь, как бы отверстие не закрылось, не то вы станете узником ада! В эти ночи перед Рождеством случается бесчисленное множество странных встреч. Вот Таранна, обольстительная ведьма из долины Ож, иногда превращается в огромную свирепую собаку. Другие собаки, черные, с огненными глазами, появляются в Англии. Да, зимние ночи принадлежат ведьмам, этим магическим существам, которые напоминают нам о долге и запретах, о древних обычаях, пекутся о нашем благополучии – и постепенно растворяются, блекнут в современном искусственном освещении.
БЕФФЕНИ
Вечером 13 января в Бургундии прогоняют Беффени, колотя по кастрюлям и стараясь шуметь как можно сильнее, чтобы заставить духа покинуть окрестности домов, где Беффени бродила в рождественские праздники.
ВОЖОТТА
Ведьма с зеленой кожей из реки Ду, которая прячется в реках, чтобы утопить ребенка, склонившегося над водой. Она заметно оживляется зимой, потому что в это время так же голодна, как и ее подруги-рыбы.
Тетушка Ари. Еще одна рождественская бабушка
Старушка с молодым лицом в обрамлении седых волос • Темная накидка поверх юбки • Туфли с пряжками • Гусиные лапы • Ее верный ослик Марион всегда рядом с ней. Tante – тетя – происходит от латинского слова amita, превратившегося в ante, tante – сестра отца или матери.
Если спросить жителей Монбельяра, они расскажут, что тетушка Ари, которая приходит каждое Рождество угощать детей, – это графиня Анриетта д’Орб-Монфокон. Говорят, что ее доброжелательное отношение к населению этих мест в XV веке всем запомнилось. У людей с берегов реки Ду воспоминания о ней мало-помалу превратились в духа. Такая милая дама могла стать только доброй феей.
Все еще продолжаются споры о том, была ли тетушка Ари, или Тантери, изначально знатной дамой, добродетельной, внимательной и заботливой по отношению к своим подданным или же за обликом нынешнего духа скрывается другой, куда более древний. Как бы там ни было, каждый год дети из Франш-Конте нетерпеливо ждут появления той, что всегда готовит для них очень приятные сюрпризы. Деревянный башмак, поставленный на подоконник или у камина, приятный пустячок, иногда немного сена для ослика Марион, и дети начинают караулить добрую фею. К сожалению, многие из них уснут, так ее и не дождавшись. Некоторые услышат звон колокольчика ее осла, когда фея объявится поблизости, другие заметят ее на рождественской ярмарке в Монбельяре, но большинство лишь обнаружат, что она побывала в доме: стол окажется завален игрушками и конфетами. Фрукты, сладкие булочки и орехи дополнят волшебную картину. Но досадная склонность не показываться придала фее Ари столько же несоответствующих обликов, сколько и общих черт с другими духами из соседних местностей. Мешанина для интеллектуалов, настоящий лабиринт деталей, головоломка для тех, кто увлечен историей и этимологией. Гардероб у нее, несомненно, богатый, стоит только посмотреть на ее разнообразные наряды, хотя она явно предпочитает
