Если митра, посох и даже дата смерти – 6 декабря – вполне соответствуют святому Николаю Мирликийскому, то его особенное имя связывает его с зимними духами. И в самом деле, для Запада и в особенности северных стран слог «ник», начало его имени, связан с тем же источником, откуда происходят ниссе, Никс и прочие производные от еще более древних духов. Некоторые видят явную связь с Одином, одно из имен которого – Гникар. Как бы там ни было, в святом покровителе школьников, в начале каждой зимы приходящем в дома, есть нечто от древних духов, от тех изначальных созданий, память о которых проявляется в наших нравах и обычаях, в оставленных подарках и конфетах – знаках, врывающихся в мертвый сезон и зажигающих в глазах блеск предвкушения лета и пирушек.
В Бельгии, когда в начале декабря на закате вспыхивают облака, окрашивая небо в оранжево-красные тона, говорят, что это святитель Николай печет спекулос. Вот рецепт этого традиционного печенья. Смешайте 250 граммов муки, 125 граммов коричневого сахара-сырца, щепотку соли, добавьте молотые корицу, имбирь, звездчатый анис, гвоздику, мускатный орех и немного пекарского порошка. Сделайте в середине ямку и влейте туда взбитое яйцо, смешанное с 100 граммами растопленного сливочного масла. Замесите тесто. С вечера уберите его в холодильник, достаньте на следующий день, разрежьте на ломтики и придайте им форму нашего святого. Выпекайте в течение 10 минут в духовке при температуре 180 ℃ – и можете пробовать восхитительные спекулос!
СВЯТОЙ ВАСИЛИЙ
В Греции в День святого Василия едят хлеб с запеченной в нем монеткой в память о милосердии Василия Кесарийского. В этот же день, 1 января, святой приносит детям игрушки.
СВЯТОЙ МАРТИН
Вечером 10 ноября в некоторых фламандских регионах святой Мартин ходит по домам и раздает фуларены – маленькие сдобные булочки, в которые превращается помет его осла.
СВЯТАЯ ВАРВАРА
Покровительница пожарных – ее день отмечают 4 декабря – тоже связана со многими зимними обрядами. Даже в Ливане накануне ее праздника ряженые дети каждый год ходят по домам и выпрашивают сласти.
Скади. Лыжная королева
Божественная великанша • Королева скольжения • Длинные светлые волосы • Короткая туника и кожаные ремешки на ногах • Вооружена луком и копьем. Древнескандинавское Skaði, вероятно, восходит к индоевропейскому корню skot, связанному с понятием темноты, тени. Другие видят в ней первоначальную богиню, давшую свое имя Скандинавии, если не наоборот.
Если и существует дух, о котором должен помнить всякий лыжник, когда занимается своим излюбленным видом спорта, то это великанша Скади. Некогда она обитала в сказочной горной стране Ётунхейм, на отгороженной от нашего мира стеной огня территории грозных инеистых великанов, которым она доводилась сестрой. Теперь Скади появляется везде, где царит мороз, на вершинах самых высоких гор севера Европы, там, где нетронутый снег ждет самых отважных лыжников. Эта великанша, оттолкнув лавину и удерживая тонны льда своими громадными мускулистыми руками, помогает избежать худшего тем, кто к ней воззвал. Тот, кто заблудится, увидит блеснувший в небе свет глаз ее отца, превращенных в звезды, чтобы все могли найти дорогу в этой белой пустыне. А если ночью ударит стужа, доброжелательная великанша еще и укроет заплутавшего плащом, чтобы он не замерз насмерть.
Скади, чье имя звучит в душе каждого скандинава, возможно, самая несправедливо забытая из фигур великой богини-матери Севера. И действительно, она делит этот титул с не менее значимой Фрейей, матерью плодородия, богиней любви из рода ванов, и могущественной Фригг из асов, богиней плодородия, облачной пряхой. Поскольку две последние обладают способностью предсказывать будущее, понятно, каким образом Скади предчувствует опасности и потому может помогать лыжникам. В «Эдде» и других северных мифологических рассказах мало говорится об этой богине, только что она появилась после смерти ее отца Тьяци. Он похитил богиню Идунн с ее волшебными яблоками, благодаря которым боги вечно оставались молодыми. Легко представить себе их ярость, когда они поняли, что состарятся! Исполинского орла, которым обернулся Тьяци, заманили в огненную ловушку, где он и погиб. Горюющая Скади облачилась в доспехи и с оружием отправилась к богам. А с великанами сражаться непросто даже обитателям Асгарда. Желая утишить горе и ярость Скади, боги предложили ей золото – много золота, но великанше оно было ни к чему. Тогда они предложили ей лучшее, что есть на земле и небесах, – любовь. Скади согласилась, но поставила перед богами последнее условие: прежде они должны ее рассмешить. А это не так-то просто, когда имеешь дело с великаншей с застывшим лицом. В конечном счете хитрецу Локи удалось заставить рассмеяться прекрасную Скади. Он не постеснялся привязать свои бубенцы к бороденке козы и проскакать в таком виде. И впрямь удивительное зрелище – похоже, великанам смешно на такое смотреть. Каждому свое.
Выбирая мужа среди богов, Скади могла видеть только их босые ноги, остальное было скрыто. Она остановила свой выбор на самых красивых, думая, что они принадлежат тому богу, по которому сходили с ума все богини, – богу любви и красоты, прекрасному белокурому Бальдру. Но она промахнулась: симпатичные ножки на самом деле принадлежали Ньёрду, самому старшему из ванов и далеко не такому красавцу, как Бальдр. Но что поделать, если судьба решила так. Новобрачным оставалось лишь решить, где вить гнездышко. Скади мечтала вернуться в Ётунхейм и наслаждаться холодом и покоем вершин. А Ньёрд не представлял себе жизни вдали от теплого моря и голосов лебедей. Они решили попробовать жить и там и там. Великанше резали слух крики чаек. Морского бога пугал волчий вой. И потому они первую половину года стали жить в одном месте, вторую – в другом.
Скади была сильной, атлетически сложенной, ее муж – толстяком. Она была молода и любила заниматься спортом; он – в тех летах, когда хочется спокойно жить, вкусно поесть, а потом отдохнуть. Так что Ньёрд был полной противоположностью супруге и предпочел ей свою родную сестру, Нерту, которая стала матерью его детей, в том числе и Фрейи. Говорят, Скади в конце концов вернулась одна в свое ледяное царство, предоставив мужу радоваться теплому ветерку, соленой волне и возможности помогать рыбакам. Снова начав кататься на лыжах, она встретила Улля, бога охоты и зимы. Скади, несравненно владевшая луком, очень это оценила. К тому же она считается покровительницей лучников. Так что после встречи с могущественным Уллем, с которым Скади делила радости заснеженных гор, не могла не зародиться счастливая любовь.
В наши дни, если вы выберете какой-нибудь безлюдный склон, возможно, во время метели вы различите, как вдали проносится невероятная лыжница с луком на плече. А когда вы вернетесь на лыжную станцию, вам расскажут немало
