4

Дни стали короче, а по вечерам здесь уже осень. Я предупредила всех в чате, чтобы одевались теплее. Я приехала заранее, как подобает хозяйке, готовящейся к приему гостей. Но делать мне нечего, я не могу даже открыть ворота: их больше нет. Исчез домик Шерифы по другую сторону дороги. Исчезли забор, постройки, бассейн. Поляна уже готова жить своей жизнью, теперь ее ограничивает только лес. Кое-где еще видны следы недавней работы экскаватора, где-то земля выкушена, где-то слишком утрамбована.

Я ждала их, а солнце спускалось за гору. Через полчаса подъехали Мило с Рубиной на его машине. Потом по одному подтянулись остальные.

Сначала мы назначили простую репетицию, но она превратилась в настоящий концерт в честь окончания лета. Мы развесили афиши в магазинах на площади, вдоль бульвара. Одну я повесила у себя в приемной. Кому-то затея могла показаться странной: хор поет в Волчьем Клыке. Зато Мило сразу воодушевился моим предложением. Тенор Пьерлуиджи заранее расставил фонарики вокруг. Мало ли, вдруг кто-нибудь придет нас послушать. Деревенские жители не любят новшеств, но иногда им удается меня удивить.

Я думала, что мои товарищи оденутся по-походному, все-таки горы, но мы все пришли элегантные, в черном, как и на другие концерты. Самира распевается, на шее у нее сверкающий платок. Остролист залезает под подол ее юбки, колет голую лодыжку.

Начинают прибывать машины, паркуются в ряд на дороге. Я не могу поверить, что все они идут к нам, у некоторых в руках телефоны с включенными фонариками. Поляна заполняется людьми. Мы готовимся начинать, зрители садятся на землю, некоторые стоят. Шерифа бродит растерянно, не знает, где расположиться, она еще больше располнела. К ней подходит Дораличе, берет под руку, отводит в сторону. Она такая же худенькая, как в двадцать, во взгляде та же уверенность. Дораличе помогает матери сесть на камень, оставляет ее там, сама подходит поближе. Она садится на траву, скрестив ноги, непослушная прядь спадает на лицо. Ей достаточно одного взгляда, чтобы поздороваться со мной: «Привет, Лючия». Еле заметным движением головы она указывает мне в ту сторону, где Чаранго привязывает лошадь к буку. Даже наш ковбой приехал.

Теперь мы действительно готовы, вскоре Мило даст знак начинать. Мой отец тоже здесь, стоит поодаль в футболке с надписью «Навигация», скрестив на груди руки и накинув на плечи свитер потеплее. Он смотрит на меня, делает вид, что ничего не замечает. Освальдо подходит к нему сзади, хлопает по спине, отец оборачивается. И эти двое отходят в сторону, увлеченные разговором.

Голос Самиры гордо и одиноко поднимается на первых строках. Затем в ее «Эдерлези» вступаем мы, воспеваем вместе с ней одноименный праздник и жертвоприношение ягненка. Услышав пение, Таня и Вирджиния выходят из самой темной части леса, невесомыми шагами идут по лужайке. Мило даже не замечает, как они проходят за его спиной. Они садятся рядом с Дораличе, на груди Тани нефритовое ожерелье, оно лежит неподвижно. Они слушают и улыбаются. «A me čorolo, dural besava / Amaro dive, Ederlezi…»[18] Их палатка неподалеку, они уже собрали все вещи, завтра ранним утром уезжают. Выступление хора сегодня стало для них сюрпризом, нарушило тишину этих лет. В небе над Волчьим Клыком падает последняя летняя звезда.

Благодарности

Я хочу поблагодарить Ауру Скарселлу за встречу у нее дома и долгие телефонные разговоры в восемь утра. Она открыла для меня судебный мир.

Джузеппе Беллелли и Лучано Д’Анджело за указание верных направлений.

Аннариту Глизенти за то, что сопроводила меня в ту церковь.

Эджидио Лаббро Франча, Сандро ди Минко за консультации в области закона и работы полиции.

Карло Вервенна, Лучано Лу Бароне, Берто Костантини – пастухов.

Лидию Дуттило, Массимилиано Карло за хор.

Роберто Крисанте, Альберто де Фебис, Паоло Пасторе за экскурсии. Без них я бы не шагала так уверенно. Франческо ди Симоне за прогулку по ночному лесу.

Ирене ди Сильвио, Диего Помпеи, они знают за что.

Спасибо Паоле Галло, Анжеле Растелли, всему издательству «Эйнауди» за увлеченность и заботу. Спасибо Патриции Ренци, она сопровождает рождение каждой моей книги.

Без Рафаэллы Лопс я бы не написала эту страницу. Она была рядом, когда я пала духом. Благодарю.

Идея этого романа родилась в 2021 году по пути в Рим с Донато Кавиккиа. День был ясный, горы покрыты снегом. Мы вспомнили давнишний случай из криминальной хроники Майеллы. Это смутное воспоминание осталось и больше не отпускало меня. И превратилось в нечто иное.

Я благодарна за конфиденциальность той, с кем мы не встречались, но кто стал моим тихим, невидимым гидом.

Notes

1

Пер. Н. Столяровой.

2

Арростичини (итал. arrosticini) – шашлык из баранины, типичное блюдо для региона Абруццо; считается, что его придумали пастухи. Они использовали подручные средства: в качестве гриля – обломок водосточной трубы с углями, а кусочки баранины вперемежку с кусочками сала нанизывали на деревянные шпажки. – Здесь и далее прим. ред., если не указано иное.

3

«Тельма и Луиза» (англ. «Thelma & Louise», 1991) – фильм в стиле «роуд-муви». Подруги, домохозяйка и официантка, отправляются в горы отдохнуть на выходные, попадают в различные передряги и вынуждены скрываться от закона. В главных ролях Джина Дэвис (Тельма) и Сьюзен Сарандон (Луиза).

4

«Эдерлези» (цыг. «Ederlezi») – цыганская народная песня, посвященная празднику в честь Дня святого Георгия. – Прим. пер.

5

«O magnum mysterium» (лат. «О великая тайна») – григорианский хорал, исполняется солистом и хором.

6

Праздник коатто (итал. Sagra del Coatto) – гулянье в честь старинного пастушеского блюда коатто; отмечается с 1985 года три дня (с 9 по 11 августа) в деревне Борго-Арсита у подножия горы Камичия, регион Абруццо. По традиции это блюдо долго готовится на медленном огне: нарезанные кусочки баранины с пряными травами тушатся от двух до четырех часов, иногда с добавлением местного вина. Праздник традиционно проходит одновременно с фольклорным фестивалем, на который съезжаются музыканты со всей Европы.

7

«Люби меня. Носи меня» (англ.).

8

«Arbre Magique» (фр. «Волшебное дерево») – название автомобильного освежителя воздуха в виде елочки из картона.

9

Пекорино (итал. pecorino) – cыр из овечьего молока (от итал. pecora – овца).

10

Reparto Investigazioni Scientifiche (итал. Отдел научных исследований) – военный отдел карабинеров, занимающийся научно-технической частью предварительного следствия. – Прим. пер.

11

Корретто (итал. corretto) – эспрессо с добавлением ликера: граппы или самбуки.

12

Аньолотти (итал. agnolotti) – слепленные кусочки теста прямоугольной формы с начинкой из жареного мяса или овощей (наподобие равиоли).

13

Тоннато (итал. tonnato) – блюдо из тонко нарезанных кусочков маринованной телятины с соусом из тунца.

14

«Kyrie eleison» (греч. «Κύριε ἐλέησον» – «Господи, помилуй») – молитвенное песнопение, звучит во время мессы.

15

«Кампо Императоре» (итал. «Campo Imperatore») – известная высокогорная гостиница в Л’Акуиле. – Прим. пер.

16

«Христос под плащаницей» (итал. «Il Cristo Velato») – скульптура в капелле Сансеверо. Является признанным шедевром барочного искусства, главным образом благодаря как бы прозрачной ткани покрова, выполненного из цельной глыбы мрамора вместе с фигурой Христа. Изготовлена неаполитанцем Джузеппе Санмартино в 1753 г.

17

Скрипелле в бульоне (итал. scripelle in brodo) –