Молча он развернул другой документ и увидел там текст, который он отправил Симаде при возвращении в родную семью.

«Что касается того, что я ныне разрываю отношения с вашим домом, и того, что мой кровный отец выплачивает деньги на воспитание, я намерен стараться, чтобы впредь мы не были неблагодарны и бесчеловечны друг к другу».

Кэндзо не слишком понимал ни смысл, ни логику.

– Вот их замысел – навязать это.

– Выходит, мы как бы купили это за сто иен.

Хида и брат снова заговорили. Кэндзо не хотелось даже вмешиваться в их разговор.

После ухода гостей жена развернула лежавшие перед мужем два документа.

– Этот проеден молью.

– Это мусор. Ни на что не годен. Разорви и выброси в корзину для бумаг.

– Не так уж обязательно и рвать их.

Кэндзо тут же встал с места. При следующей встрече он спросил супругу:

– Что ты сделала с теми документами?

– Положила в ящик комода.

Она ответила таким тоном, словно сохраняла что-то важное. Кэндзо не стал ни упрекать её за это, ни хвалить.

– Ну и ладно. С этим человеком наконец-то покончено.

На лице жены было выражение, говорящее об облегчении.

– Что значит «покончено»?

– Но раз взяли такую расписку, то всё в порядке, не так ли? Он больше не сможет приходить, а если придёт, можно просто не обращать на него внимания.

– До сих пор было то же самое. Если бы мы захотели, могли бы сделать так в любое время.

– Но если получить такое письменное обязательство, есть большая разница.

– Ты успокоилась?

– Да, успокоилась. Всё окончательно улажено.

– Ещё не скоро уладится.

– Почему?

– Разве улажена не только внешняя сторона? Поэтому я и говорю, что ты формалистка.

На лице супруги читались недоумение и сопротивление.

– Тогда как же по-настоящему уладить это дело?

– В мире почти не бывает такого, чтобы что-то окончательно уладилось. То, что произошло однажды, длится вечно. Просто оно меняет различные формы, так что и другие, и сам человек перестают понимать это.

Тон Кэндзо был горьким, словно он выплёвывал слова. Жена молча взяла ребенка на руки.

– Ах, хорошая девочка, хорошая. Совсем не понимаешь, что говорит папочка.

Жена повторяла это и много раз целовала её красные щёки.

1915

Роман публиковался в газетах «Токио Асахи симбун» и «Осака Асахи симбун» с 3 июня по 14 сентября 4 года эпохи Тайсё (1915).