Отдельные элементы кимоно, по сути, составляют определенный код. Он открылся мне, когда в начале своей карьеры в качестве гейши я стала ненароком смешивать некоторые детали туалета, пока у меня не было своего гардероба и я пользовалась тем, что могла одолжить у самых рослых гейш. Первое в моей жизни кимоно я взяла у Юрико, состоятельной токийской приятельницы из среднего класса. Оно было приятного темно-оранжевого цвета с веточками плакучей ивы в коричневых тонах с золотом. Юрико надевала его пару раз до замужества. Потом этот цвет стал ей не к лицу, и она вообще не собиралась больше носить кимоно. Даже пояс теперь ей, наверное, не завязать, жаловалась она.

Когда окасан попросила меня впервые помочь ей на банкете в «Мицубе», где я могла понаблюдать за работой гейш, я с радостью согласилась, собираясь облачиться именно в это кимоно, единственное в моем распоряжении. Помогая мне в одевании, окасан заметила, что кимоно прекрасное, но в будущем мне совершенно не подойдет. По стилю оно годится для молодой дамы из буржуазной среды и для предстоящего банкета сойдет, но в целом оно не для гейши. Окасан дала мне кушак цвета зеленого чая с бледно-кремовыми орхидеями и старый шарф для оби-агэ, который сама носила во времена ученичества много лет назад.

Оби-агэ был из белого шелка с рисунком из разбросанных вееров, выполненным с помощью особой технологии крашения. Окасан перекинула шарф через подушечку, которая держит сзади петлю оби, и, завязывая спереди узлом, сказала:

– Вот в чем хитрость, чтобы узел не сбивался назад. Все гейши завязывают оби-агэ именно так.

Затем она сделала на конце петлю, сложив ее так, чтобы рисунок красного веера был виден целиком, после чего продела сквозь петлю другой конец кушака. В результате получился простой и легкий узел, без громоздкого переплетения двух связанных концов. Мама разгладила шарф и подоткнула его под оби так, что осталась видна только узенькая полоска белого и красного. Тут же мне напомнили, что надо выпустить край нижнего белья из-под выреза кимоно. Поскольку оби-агэ по существу тоже считается «нижним бельем», это замечание оказалось для меня много значительнее, чем я могла предполагать.

В таком наряде я вышла после банкета из гостиницы. В баре мне попались две преподавательницы местного колледжа, и я разговорилась с ними. Пришлось рассказать, почему и как я оказалась в Японии. И тут в наш разговор вмешался бармен:

– Смотрю на вас и удивляюсь. Говорите, вы студентка, и по вашему кимоно я понял, что вы из хорошей семьи и не замужем. Но вот кушак совершенно не такой, как надо. По-моему, шарф под оби завязан как у гейши.

Я еще ничего не успела сказать о моем интересе к жизни гейш и была огорошена наблюдательностью обычного японца.

Моя неопытность привела к тому, что своим нарядом я очень четко показала всю специфику положения, в котором оказалась. Я не была такой уж скромницей, но еще не стала гейшей. В моем облике перемешались сразу несколько стилей и вкусов, так что, на искушенный в одежде взгляд, наряд действительно выглядел странно. Бармен точно прочел смысл деталей наряда, но общая суть никак не укладывалась у него в голове.

Человек в кимоно

Японское слово моно означает «вещь» и вместе с ки («носить») составляет понятие кимоно, то есть «одежда». Однако не все, что носит японка, называется этим термином. Ныне разграничение пролегло между европейской одеждой и традиционным костюмом.

Большинство японских женщин носит те же вещи, что и женщины во всем мире. У некоторых японок даже нет кимоно, а очень многие, подобно моей знакомой Юрико, разучились его носить и убрали подальше. Теперь в Японии очень редки случаи, когда женщине никак не обойтись без кимоно.

У большинства японок для торжественного случая есть одно темное кимоно с изображением семейного символа. Обычно это основная часть приданого невесты. В японских семьях приято дарить дочерям на Новый год пышное кимоно с длинным рукавом, так что у многих с девичества где-то в дальних ящиках хранится такой костюм. Японские женщины просто отвыкли его носить и в этом отношении не отличаются от иностранок. Они с облегчением вздыхают, когда наконец могут развязать тугой оби и снова влезть в привычное европейское платье.

Вращаясь среди гейш и присматриваясь к идеальным кимоно, я со временем стала замечать, как неловки и неграциозны оказываются в традиционном костюме простые женщины. Чаще всего его носят во время новогодних празднеств. Девочки, круглый год бегающие в школу в кроссовках, вдруг начинают семенить в деревянной обуви, которая обязательна в комплекте с кимоно с длинным рукавом. Руки болтаются, коленки прыгают вверх-вниз, как при ходьбе в коротких юбчонках, и девчушки похожи на вышагивающих по воде фламинго с подрезанными крыльями. Нарядные, но неуклюжие, они ярко расцвечивают на несколько дней унылые январские улицы города, пока после каникул снова не переоденутся в бело-голубую школьную форму. Женщинам за пятьдесят, наоборот, удобно в кимоно. Очевидно, это связано с воспоминаниями детства, а вернуться к тем дням человеку всегда приятно.

Состоятельные представительницы среднего класса теперь приходят к пониманию особой прелести национального платья. Оно вновь входит в моду. Тратящая по двести долларов на туалеты женщина может позволить себе выложить за кимоно в пять раз больше. В конце концов, кимоно – хорошее вложение денег. Оно никогда не устареет, его не надо переделывать, когда пропадает талия, а позже оно вполне сгодится для дочери. Если говорить о престиже, то трудно найти костюм, даже идеально сшитый, который стоил бы тысячу долларов, а в кимоно женщина может выглядеть и на несколько тысяч, и притом безо всякой кичливости. Способность традиционного наряда явно, но неброско показывать свою дороговизну как нельзя лучше подходит для того, чтобы кому-то «утереть нос».

Однако носить кимоно в современной Японии не так просто. Помимо того что платье довольно дорогое, оно изначально приспособлено к совершенно определенному стилю и темпу жизни. Его еще можно кое-где наблюдать, скажем в мире гейш, но в целом современная жизнь такова, что практичным кимоно никак не назовешь.

На полу и на стуле

В свое время кимоно было предметом бытовой культуры, который полностью отвечал потребностям повседневности. На платье влияли все стороны жизни, и само кимоно диктовало каноны красоты: оно подчеркивало