одни стороны фигуры (затылок и шею, лодыжки, бедра) и маскировало другие (талию, ноги и грудь). Понятно, что кимоно идеально подходило для типичной фигуры японки с низкой талией, длинными бедрами и короткими икрами. Физические свойства японской женщины оказали влияние и на представления об идеальной красоте тела, которые тоже со временем изменились, и нельзя не удивляться, до чего быстро завоевал послевоенную Японию европейский стандарт с большой грудью и длинными ногами. Женская фигура современного типа, получившая широкое распространение, не очень хорошо выглядит в кимоно.
Но зато традиционный наряд прекрасно вписывается в устройство жизненного пространства старого японского дома. Вся деятельность там проходила на полу и за низким столиком, трудиться за которым приходилось стоя на коленях. Для японца вид обутого человека в доме столь же дик, как для европейца закинутые на обеденный стол ноги. Пол в доме японцев всегда чистый и гладкий, и это позволяет подолу свободно скользить по поверхности; в богатых домах принято, чтобы платье женщины обвивало ноги, когда она скользит по залу и переходит с одного татами на другой. Шлейф кимоно гармонично дополняет весь ансамбль, придавая фигуре подчеркнутую элегантность. Здесь снова нужно привести в пример вечерний наряд гейши, чтобы уловить смысл этого стиля. Современное кимоно не бывает длиннее щиколотки, и обычно его длину регулируют особой складкой на талии. Теперь в наряде главное не длина, а силуэт.
Былая культурная целостность японского быта, составной частью которого являлось кимоно, ныне распалась, и главный виновник крушения – стул. Этот предмет мебели совершенно несовместим с кимоно, они и в физическом, и эстетическом отношении абсолютно враждебны друг другу.
Женщина в кимоно, разумеется, может сидеть на стуле, но в целом наряд плохо приспособлен к такой позе человека: он предназначен для сидения на полу. Европейцы садятся на пол только в самой расслабленной обстановке, а у японцев все наоборот, ведь сидеть на стуле, держа спину прямо, значительно легче и проще, нежели на полу. По-японски даже сам процесс обозначается двумя разными глаголами: значение «сидеть на стуле» по-японски передается выражением «прикрыть бедра».
Европейцы, желая показать японцам, что умеют соблюдать этикет, берутся просидеть всю чайную церемонию или банкет на полу, но через полчаса колени у них затекают, а ноги совершенно отказываются слушаться. В таких случаях можно утешить себя тем, что молодым японцам свойственны те же ощущения. Испытываемое от сидения на полу неудобство частично объясняется тем, что спина теряет опору и постепенно начинает искривляться; при этом юбка задирается, белье перекашивается, тугой пояс впивается в живот. А кимоно, которое сминается при сидении на стуле и заставляет балансировать на самом краешке, на полу благодаря оби обеспечивает хорошую опору для спины и оказывается очень удобным. Для этого оно и было изобретено.
Лучше всего женщина в традиционном платье смотрится со спины. Обычно на тыльной стороне оби, которая формируется в виде большой петли с плоским верхом, именуемой в обиходе тайко («барабан»)[33], вышивается или прокрашивается общий рисунок. Этот узел площадью примерно с книгу, что вы держите в руках, контрастно выделяется на общем фоне кимоно. Мой взгляд часто приковывала живописность фигуры, сидящей на полу. Когда женщина находится на стуле, узел оби не только не виден, но еще и мешает откинуться на спинку.
Мне кажется, эстетический смысл вида сзади одетой в кимоно фигуры продиктован внутренним устройством японского дома и тем, как там передвигается женщина в присутствии гостей. По такому случаю низенькие столики выставляются в форме буквы П. Гости рассаживаются на индивидуальных подушках по внешней стороне этой фигуры. Таким образом, все сидят рядом друг с другом, а не напротив.
Места за японским столом имеют строгую иерархию: самых почетных гостей сажают у алькова, кого попроще – ближе к выходу. Японцы очень ревностно относятся к своему положению, поэтому рассаживание всегда сопровождается вежливыми препирательствами. Банкет начинается только после того, как все займут свои места. Каждый раскланивается с сидящими в другом ряду, перекидываясь приветствиями или обмениваясь тостами. Центр помещения, ограниченный по бокам рядами столиков, – ничейная земля. Здесь пиршество может происходить в более свободной и раскованной обстановке.
Когда банкет проводится с участием гейш, они часто заходят в это пространство, чтобы поговорить по очереди со всеми гостями. В этот момент гейша неизбежно поворачивается спиной к сидящим в другом ряду. На своем самом первом банкете в традиционном японском стиле я обратила внимание, как изящно выглядит гейша, разговаривающая с гостем на противоположной стороне стола. И теперь, вспоминая те впечатления, я думаю, что этот ракурс совершенно не случайно наиболее выигрышный для женщины в кимоно.
Исторические слои
В своей основе кимоно мало изменилось с той поры, когда в эпоху Нара, двенадцать столетий назад, придворные дамы переняли моду одеваться у китайского двора императорской династии Тан. Число одеяний, носимых женщиной одновременно, менялось с двенадцати платьев без подкладки периода Хэйан (794–1185) до обычных двух – нижнего и собственно кимоно, – которые носятся сегодня. Материал также варьировался от мешковины или простого хлопкового полотна у крестьянок, для которых кимоно было предметом роскоши, до самых изысканных и дорогих шелков у придворных дам, жен самураев, купчих и дорогих проституток.
Кимоно закрепляется на теле кушаком того или иного вида. Придворные дамы эпохи Хэйан с грудой всевозможных дорогих нарядов, скорее всего, предпочитали узенькие тесемки. Эстетика платья и амбиции его хозяйки выражались в сочетании цвета разных одежд в проемах широких рукавов и на груди, где слои выглядывали один из-под другого.
Оби оставался очень простым, даже когда придворная мода на многослойное платье прошла.
В XIII веке власть в Японии захватили самураи; к порядкам в императорском Киото они относились с презрением, а столичных жителей обвиняли в упадничестве и разложении. «Двенадцатиэтажные» наряды посчитали признаком болезненного излишества, и жены воинов-рыцарей стали носить одно кимоно, редко два или три, которые закреплялись простым и неброским кушаком на бедрах.
В эпоху Эдо, расцвет которой пришелся на два с половиной столетия мирной жизни в Японии, фасон кимоно почти совсем не изменился, однако веяния моды отразились в поясе-оби. Его теперь завязывали по-разному, был он разной ширины, и по нему узнавали о социальном положении обладательницы. Здесь самым интересным явлением был оби с завязками спереди, служивший отличительным знаком дорогих куртизанок. На рисунках и картинах можно видеть, что на рубеже XVIII и XIX столетий мягкие тканые кушаки уступили место жестким, коврового типа. С тех пор фасон и декор все более усложнялись, пока наконец оби не сделался едва ли не самым главным компонентом наряда. Эта тенденция продолжается до настоящего
